В 1952 году на одной из остановок общественного транспорта в Ленинграде пожилой мужчина обратился с речью к ожидавшим трамвай людям. Он говорил, что Сталин – преступник и его следует привлечь к суду. Народ поначалу безмолвствовал, а потом кто-то все же побежал звонить в органы.
Может, там были и те, кто узнал этого человека. Ведь без него представить себе довоенное советское кино невозможно. Без «Водоворота», без «Каина и Артема», без «Чуда», без «Разгрома Юденича»… Звали этого человека Павел Петрович Петров-Бытов. Еще в 40-х годах его имя стояло в одном ряду с именами Эйзенштейна и Пудовкина. Оставил свой след Павел Петрович и в истории Мурманска. Точнее – Мурманского областного драматического театра.
Случайный человек
Исследователи жизни Петрова-Бытова, имя которого сегодня прочно забыто, сходятся во мнении, что был он человек очень необычный даже для своего бурного времени. Как пишет киновед Елена Чернова, «советский кинематограф первой четверти XX века создавался во многом случайными людьми». И Петров-Бытов был как раз одним из них. Он не обладал талантом того же Эйзенштейна, уступал и другим коллегам по цеху. Но у него было в избытке темперамента, искренности и бескомпромиссности. А весь свой киноталант он выплеснул в «Каине и Артеме». Дальше было медленное сползание в упрощение, иной раз до вульгарности, и использование заезженных штампов.
Петров (еще не Бытов) родился в 1895 году. У него было непростое детство и почти горьковская юность – ему тоже довелось бурлачить и батрачить. Потом – царская армия. Из-за обостренного чувства справедливости Павел Петрович повздорил со взводным и чуть не попал под трибунал. Но взводный, бывший учитель, смягчил обвинение, и Петров отделался отправкой в Казахстан. Там он начал писать стихи, которые читал сослуживцам. Тут грянула революция 1917 года, а уже через год Петров вступает в ВКП(б). Партия направила его на фронт под Ригу. После ранения он оказывается в рядах ЧК – уполномоченным политконтроля за зрелищами. Работает в Петрозаводске. Во многом такому назначению способствовало его образование: в 1921 году Павел Петров окончил Петрозаводскую театральную студию по классу актерского мастерства. Потом из рядов ЧК его уволили из-за, как писал он сам, «происков зиновьевских ставленников». В 1924 году Петров оказывается на ленинградской фабрике «Совкино» (будущий «Ленфильм»).
«Водоворот» и другие
В «Совкино» Петров попадает в среду интеллектуалов и становится для многих из них объектом иронии. Ему не хватает образованности, гибкости в спорах, которые он заменяет криком и грубостью. Эти же «достоинства» Петров впоследствии использовал и на съемочной площадке, превращая ее, по свидетельству одного из современников, в ринг. Нам не известно, пускал ли он в ход кулаки, но говорят, что они у Павла Петровича были пудовые.
Первым его фильмом стала картина «Право на жизнь», которую он заканчивал после смерти ее режиссера Чайковского (сценарий они писали вместе). Далее последовал «Водоворот» – первый фильм, посвященный советской деревне. Критики были беспощадны: «Полный провал». Но, по мнению художественного руководителя фабрики «Совкино» Адриана Пиотровского, «зритель города с изумлением увидел новую для него, радостную, буйно живущую и полнокровную деревню, крестьянский же житель признал фильму своей, правдивой, говорящей о деле на деловом языке».
Третьей работой Петрова стал «Каин и Артем», снятый по произведениям Горького. Фильм произвел мощное впечатление на современников. Тут Петрову пригодилось знание городского дна. Нарком просвещения Луначарский назвал кинокартину подлинным искусством. Первым впечатлением от нее у кинокритика Блеймана было «восхищенное удивление». Немую киноленту «Каин и Артем» отправили в Париж, где ее озвучил лидер французского авангарда Абель Ганс. Лента с успехом прошла во Франции, а вернувшись на отечественный экран, нередко выдавалась за картину самого Ганса.
Успех не избавил Петрова от насмешек коллег. Они шутили, что коллектив киностудии настолько талантлив, что даже у бездарностей получается хорошее кино. И Петров отомстил. В апреле 1929 года режиссер заявил на совещании в «Совкино»: «У нас нет советской кинематографии!». Он утверждал: если художник не вышел из рабоче-крестьянской среды, он не может правильно ее изобразить, а на 95 процентов наши режиссеры – это эстеты, которые должны наполнить свою творческую личность новым, советским содержанием. «120 миллионов рабочих и крестьян не пойдут за знаменем, на котором написано: «Стачка», «Броненосец «Потемкин», «Октябрь», «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Новый Вавилон», «Звенигора» и «Арсенал». Нам нужны простые, реалистические, с простой фабулой и сюжетом картины. Каждая картина должна быть полезной и понятной миллионам, иначе грош ей цена». Именно в это время он делает приставку к своей фамилии – Бытов, как бы подчеркивая идею простоты и понятности кино.
Фильм «Чудо» – еще одна работа Петрова, которую отмечают исследователи кино. Фильм не сохранился, но известно, что там режиссер, опять же одним из первых, попытался исследовать тему отношения человека и бога. Далее последовали масштабные «Пугачев» и «Разгром Юденича». Сначала последний фильм назывался «Оборона Петрограда», и на «Ленфильме» с ним связывали большие надежды. Но Петров внес столько изменений в сценарий, что фильм переименовали. Картина нашла своего зрителя: в годы войны она пользовалась популярностью в армейских кинопередвижках, но еще больше понравилась питерцам, смотревшим его в холодных залах блокадного Ленинграда. Однако начальство фильм все равно посчитало провалом. С этого момента путь в большое художественное кино для Петрова-Бытова был закрыт.
Заполярный вояж
С началом Великой Отечественной войны Павел Петрович добровольцем уходит на фронт. Но ходить в атаку ему не пришлось. Вспомнив о его чекистской молодости, Петрова-Бытова отправляют в Мурманск на должность начальника цензурного пункта 3-го отдела Северного военно-морского флота.
В Государственном архиве Мурманской области (ГАМО) есть документы, рассказывающие о работе Петрова-Бытова в качестве художественного руководителя Мурманского областного драматического театра. Известно, что в начале 1942 года он поставил там спектакль «Дети солнца». Потом у Павла Петровича возник конфликт с директором театра Скляровым, который требовал полного подчинения, в том числе и в творческих вопросах.
«Имея 22-летний опыт работы в области театра и смежного с ним искусства кинематографии, я поставил перед собой задачу создать в Мурманске образцовый областной театр, – пишет в своей докладной Павел Петрович. – Будучи еще просто режиссером, я встретил со стороны директора т. Склярова внимание и поддержку в осуществлении поставленной задачи. Но это отношение резко изменилось, как только я был назначен помимо его воли художественным руководителем, и вместо помощи встретил ненависть и противодействие».
По сути, столкнулись два деспота, не желавшие уступать лидерства. Глава отдела по делам искусств при Мурманском облисполкоме Зинаида Николаева приняла сторону Петрова-Бытова. В своем докладе она пишет: «Петров ценный работник для театра. Он нужен театру. Поставленные им спектакли «Дети солнца» и «Русские люди», выпущенный под его художественным руководством спектакль «Шут Балакирев» показали это. Для создания нормальных условий для работы считаю необходимым освободить Склярова от должности директора». Что было дальше, не совсем ясно, но в отчете о деятельности театра от 10 мая 1943 года, подписанном самой Николаевой, имя Склярова не упоминается, а Петров-Бытов значится как постановщик двух спектаклей текущего репертуара. Возможно, что оба они в тот момент уже в театре не работали.
Последние годы
Павел Петрович мечтал вернуться в художественное кино. Но не сложилось. После демобилизации он был командирован на Свердловскую киностудию. Затем направлен в Финляндию уполномоченным «Совэкспортфильма». Когда вернулся в Ленинград, работы на «Ленфильме» для него не нашлось. Петров-Бытов устроился на Ленинградскую студию научно-популярных фильмов, а свободное время посвящал изучению вопросов марксистско-ленинской философии и... физики. О своих исследованиях он написал в ЦК КПСС, но ответа не получил. Это возмутило Павла Петровича.
«Я стал внимательно присматриваться, – писал Петров-Бытов, – к происходящим в нашей стране событиям и увидел, что многое в стране социализма так происходить не должно. В особенности меня поразил культ личности Сталина». Увидев, что слова Сталина разошлись с делами, он написал в ЦК заявление о привлечении Сталина к партийной ответственности. Тогда же состоялось, как пишут исследователи его жизни, то самое выступление на остановке. Его не стали судить, а просто посадили в тюремную психиатрическую больницу, в которой он провел два года. Оказавшись на свободе, Павел Петрович снова пытался вернуться в кино. В 1955 году он даже снимает короткометражный фильм «Обманутые надежды». Хочет снять фильм о космосе. Много рисует, пишет поэму «Единый образ мира» и «Философские сонеты». Но с большим кино так и не сложилось. Умер Петров-Бытов в октябре 1960 года.
Андрей КИРОШКО
Использованы документы Государственного архива Мурманской области
Фото из открытых Интернет-источников
