На писательской аллее у областной детско-юношеской библиотеки появился еще один бюст. Бюст Дмитрия Коржова. Поэта, прозаика, литературного критика, журналиста. Открыли его в Димин день рождения. Уже второй без него. Дима ушел в декабре 2023 года. Ему было пятьдесят два.
Мне повезло. Мы с Димой были старыми товарищами. Знали друг друга больше двух десятков лет. Хорошо ли знали? Хотелось бы знать лучше. Только теперь уже не придется. Не получится. В жизни все можно поправить. Непоправима только смерть. Неизлечимая болезнь догнала Диму, когда он был на взлете. Хотя мне кажется, что он всегда был на взлете.
В старом советском фильме звучит песня, в которой есть такие слова: «Живем мы что-то без азарта». Дима жил азартно. Жил так, чтобы сегодня непременно узнать что-то новое. То, что он еще не успел попробовать, узнать на вкус, на излом. Только тогда он считал, что день прожит не зря.
А еще я думаю, что Дима главной роскошью в жизни считал роскошь человеческого общения. Не в социальных сетях, не по телефону, а сидя рядом и глядя друг другу в глаза. Мы виделись редко, но метко. С многочасовыми кухонными посиделками, с бесконечными разговорами на самые разные темы, с пением любимых песен, с коньяком из микроскопических рюмочек. Всякий раз после таких посиделок мы с Димой созванивались и говорили друг другу, как здорово все было вчера. А раз было здорово, значит, непременно надо условиться о том, что впредь будем видеться чаще. И всякий раз не получалось. А, может быть, именно редкость наших встреч делала их такими запоминающимися? Ведь если человеческое общение – это роскошь, то ее и не должно быть много. Роскошь не должна становиться рутиной.
Дима был многогранен. Поэт и прозаик, автор более чем двадцати книг. Литературный критик. Составитель антологии поэзии Кольского края «Отсюда начинается Россия...». Журналист. Правильно говорится, что талантливый человек талантлив во всем. Дима был талантлив во всех этих ипостасях. Но ему всегда и всего было мало. За два месяца до ухода он стал примерять на себя роль радиоведущего. Но не успел. А как было бы здорово, если бы на волнах радио выходила программа Дмитрия Коржова! Литературная программа. Какую же еще мог вести Дима? А в фонотеке «Большого радио» хранится песня, которую написал и исполнил Дима под гитарный аккомпанемент Андрея Жданова и которая была записана в студии «Большого радио» несколько лет назад.
Не понимаю, как он все успевал. Внешне неторопливый, никуда не спешащий, даже вальяжный, на самом деле он на всех парах мчался вперед. Мчался, словно понимая, что жизнь намерила ему немного лет на нашей грешной земле, и что срок этот заканчивается.
Сегодня я пытаюсь рассказать, каким человеком был Дима. Ведь каким он был в профессии, вы можете узнать, просто открыв и прочитав его книги. Конечно, Димины книги есть и в моей библиотеке. Они подписаны автором. И это не дежурные «на долгую память от автора», а, скорее, коротенькие рассказы-посвящения. Но сегодня не об этом. Сегодня о человеке Дмитрии Коржове. А слова подбираются с трудом, хотя Димы нет с нами уже семнадцать месяцев. Все было как будто вчера. Значит, ничего не прошло. Боль утраты рядом. Хочется, скорее, не говорить, а молчать. Как в моем любимом стихотворении Димы: «Все меньше слов, все паузы длинней».
Андрей ПРИВАЛИХИН
