Мы уже привыкли, что весь май – это сплошные праздники. Да еще и на все вкусы. Даже самые привередливые. Судите сами. Есть праздники государственные – День весны и труда, День радио и великий праздник – День Победы, День пионерии и День пограничника.
Православные отмечают Пасху, а сторонники здорового образа жизни – День отказа от табака.
Политически подкованные могут отметить день рождения Карла Маркса, любители авторской песни – день рождения Булата Окуджавы, а продвинутые эстеты – день рождения Сальвадора Дали. Медлительным предложу отметить День черепахи, а милосердным – День медицинской сестры. А еще всех жителей Кольского Заполярья ждет наш общий праздник – день рождения Мурманской области. И это еще далеко не все!
Когда весна придет, не знаю
Первый день мая раньше назывался Днем международной солидарности трудящихся, а Днем весны и труда он стал в 1992 году после распада Советского Союза. Понимаю, что на вкус и цвет товарищей нет, но мне больше по душе нынешнее название праздника. Скажите, только честно и откровенно, многие ли из нас знают или помнят, что 1 мая 1886 года началась забастовка рабочих в Чикаго, закончившаяся 3 мая хаймаркетской бойней со взрывами бомб, выстрелами и человеческими жертвами и со стороны бастующих, и разгонявших их полиции? Мы просто знали, что праздник – что выходной, а повод был не так уж и важен.
Стал ли он важен сейчас, после переименования праздника, но без перемены даты празднования? Не уверен. Хотя, повторюсь, мне больше по душе нынешнее название.
Строгие поборники календаря могут упрекнуть меня, что день весны мы празднуем в первый день ее последнего месяца. Да, это так, но наша страна так велика, что весна в марте наступает далеко не везде. А уж у нас, на Крайнем Севере, – тем более. Мы нередко и начало мая можем назвать весной с большой натяжкой. Вы посмотрите фотографии с демонстраций в мае и ноябре. На юге и в средней полосе мы безошибочно можем определить, где майская, а где ноябрьская демонстрация. Просто по состоянию природы. Но не у нас. У нас и в мае, и в ноябре – голые кусты и деревья и снег. И одеты мы соответственно. Так что у нас отличить майскую демонстрацию от ноябрьской можно только по лозунгам. Посмотрели на транспаранте, что там «да здравствует» – и поняли, что к чему.
Говорят, что в Государственную Думу внесен законопроект, позволяющий регионам самостоятельно передвигать выходные дни с новогодних каникул на май. По-моему, нашей гигантской стране это не нужно. Ведь перенос выходных с января на май недвусмысленно намекает на работу на приусадебных участках. Но мои родители, например, жили в Ленинградской области (сейчас мама осталась одна) и много лет занимались огородом, добившись замечательных успехов на этом поприще, особенно если учесть, что оба они – жители городские. Так вот, картошку они каждый год высаживали после Дня Победы. Тут уж что переноси, что не переноси, толку никакого. У нас, в Заполярье, тем более.
Местный колорит
Мы все были воспитаны так, что считали демонстрацию неотъемлемой и важной частью нашей жизни, а значит, и 1 мая, и 7 ноября шли на демонстрации с большой охотой. В октябре 1973 года меня, девятиклассника первой мурманской школы, избрали школьным знаменосцем. Это означало, что четыре демонстрации подряд я возглавлял колонну нашей школы. А в ассистентах у меня были самые красивые девушки. То есть сначала шли мы трое, а потом уже директор, завучи, учителя и ученики. Надо ли говорить, что демонстрации были далеко не единственными случаями, когда мне приходилось нести знамя школы!
Закончив школу, я остался в Мурманске, поступив в наш педагогический институт. И снова дважды в год были демонстрации. И снова с удовольствием. Правда, акценты изменились. Мы ждали теперь не только самой демонстрации, но и ее окончания, потому что продуктовые магазины (а значит, и винные отделы в них) в эти дни открывались позже, чем обычно. Надо же было молодым строителям коммунизма отметить замечательный праздник.
В заголовок этой статьи я вынес один из первомайских лозунгов. Все они были официально утверждены и за несколько дней до демонстрации публиковались в газетах. А уже во время демонстрации у трибуны с руководителями партии и правительства (области и города) стоял специально обученный человек с микрофоном, который хорошо поставленным голосом их выкрикивал, а проходящие мимо трибуны колонны трудящихся сопровождали эти лозунги громовым «Ура!».
В эти лозунги на местах вносили местный колорит. Например, когда шла колонна тралового флота, то диктор выкрикивал: «Слава рыбакам Мурмана!». И после этого рыбаки выдавали такое громовое «Ура!», что, казалось, его слышал весь город. Кстати, лозунг из заголовка остряки очень быстро дополнили, и полностью в их интерпретации он звучал так: «Мир! Труд! Май! Июнь! Июль! Август!». Нельзя тогда было без юмора, без умения посмеяться над собой. Да и сейчас, думаю, тоже.
Уходящая натура
Когда я стал работать на телевидении, то лет, наверное, десять подряд работал на демонстрациях. Особенно любопытно было наблюдать, как эволюционировала (или деградировала?) именно первомайская демонстрация.
Началось все со спора коммунистов с профсоюзами. Их руководство никак не могло поделить, кто 1 мая главный. Естественно, каждый из спорщиков приписывал главенство себе.
Примирение было невозможно, и тогда было принято соломоново решение. Демонстраций стало две. В Мурманске они шли друг за дружкой по одному и тому же маршруту – от драматического театра до улицы Профсоюзов с разницей в один час. Трибуна с руководителями города и области к тому времени переехала от памятника Ленину на площадь Пять Углов.
Какая из колонн шла первой, я точно не помню, но помню, что в коммунистической колонне все было интересней и лучше организовано. Может быть, потому, что долгие годы этой колонной руководил замечательный капитан первого ранга в отставке Юрий Васильевич Шекуров. А может быть, потому, что в ее строгом порядке всегда было место импровизации. Например, в какой-то год мой старый товарищ Дима Коржов читал перед началом демонстрации свои стихи, стоя на ступеньках драматического театра. Читал без всякого микрофона, но его слышали все. А еще нередко к коммунистической колонне по ходу движения примыкали «сочувствующие» всех мастей вплоть до нацболов и анархистов.
Сейчас я вспоминаю свою работу на демонстрациях и удивляюсь, как мне хватило слов, чтобы рассказать об одних и тех же событиях так, чтобы это было интересно телезрителям. Но через десять лет я взбунтовался и отказался работать каждый год 1 мая и 7 ноября. Меня услышали, и с той поры я наблюдал за демонстрациями по телевизору или в Интернете. Да и сами демонстрации, как ни крути, уходящая натура.
Кто, если не мы?
Другое, вполне официальное название Первомая – День труда. Это явный, на мой взгляд, отсыл к 1 мая 1920 года, дню, когда прошел первый Всероссийский субботник. В Москве в нем приняли участие около 450 тысяч человек.
Личный пример, как известно, один из наиболее действенных способов агитации. Потому глава молодого советского государства Владимир Ильич Ленин не остался в стороне. Он занимался уборкой на территории Кремля. Сохранилась фотография, на которой Ленин запечатлен несущим с товарищами бревно. Фотография осталась одна-единственная, но зато она стала документальным доказательством того, что Ильич трудился наравне со всеми, вовсе не гнушаясь черновой работы.
Эта единственная фотография послужила натурой для множества художников, которые растиражировали участие Ленина в субботнике. То есть у нас сложился примерно такой ассоциативный ряд: субботник – Ленин – Кремль – бревно – уборка.
Но в действительности первый субботник состоялся годом раньше, 12 апреля 1919 года, когда 15 рабочих депо Москва-Сортировочная остались на рабочих местах еще на одну смену и отремонтировали за это время три паровоза. Дело было в ночь с пятницы на субботу, отсюда и название «субботник».
Если демонстрации я назвал уходящей натурой, то субботники оказались гораздо более жизнеспособны. Но вот мои взаимоотношения с субботниками всегда были не такими безоблачными, как с демонстрациями. Поэтому и воспоминания о них остались более размытыми, хотя в моей жизни субботники появились гораздо раньше демонстраций.
Любовь к труду нам прививали с самого раннего детства. Сначала это была уборка класса, потом – школы, потом – пришкольной территории. Институтские субботники отличались от школьных разве что размахом. Уборка проводилась на улице, причем студенты историко-филологического факультета мели улицу Капитана Егорова, а физико-математического – проспект Ленина. Но все это было довольно уныло, а наши юные души требовали трудового подвига. И мы его совершили!
Это был апрельский, как и положено, ленинский субботник. Наш курс отработал полную смену на мурманском рыбокомбинате. И мы действительно делали нужное, настоящее дело! Молодые люди, пребывавшие в пединституте в явном меньшинстве, под руководством опытного бригадира в течение восьми часов солили треску. А наши девочки…
Я никогда в жизни ни до, ни после не видел столько одновременно плачущих симпатичных девушек. Их отправили на чистку лука. И они, обливаясь горючими слезами, чистили ядреный, злой лук, который потом использовали при изготовлении консервов и пресервов. Уверен, что этот субботник мы все запомнили на всю жизнь.
Уже сегодня можно сказать, что субботники пережили демонстрации. Каждый год весной мурманчане помогают коммунальщикам приводить родной город в порядок после долгой зимы. И это правильно! Кто, если не мы?
Андрей ПРИВАЛИХИН.
Фото из архивов Андрея ПРИВАЛИХИНА и группы «Наш старый, добрый Мурманск» в социальной сети «ВКонтакте».
