В минувшие выходные на улице Воровского в Мурманске открылась новогодняя ярмарка «На Севере – тепло!». Она уже стала традиционной. Северяне и гости города смогут приобрести здесь сувениры ручной работы, новогодние игрушки, заполярные деликатесы и многое другое. Кроме этого гости ярмарки смогут отправить бесплатную открытку родным и близким в любую точку России. Ярмарка в центре Мурманска будет работать целый месяц.
Вечные вопросы
Я родился в Мурманске и живу в нем всю жизнь. И все эти годы никогда не задумывался над тем, тепло мне жить на Севере или холодно. Может быть, не задумывался потому, что мне всегда было тепло. И вот решил ответить самому себе на этот вопрос. Почему сам? Да по той простой причине, что вопросы о самочувствии, как оказалось, задавались в среде русской интеллигенции ничуть не реже, чем извечные «что делать?» и «кто виноват?». Но если ответы на вопросы извечные найти трудно, а может быть, и совсем невозможно, то на вопросы о самочувствии каждый в состоянии ответить себе сам.
Еще в Серебряный век русской поэзии Константин Бальмонт вопрошал: «Отчего мне так душно? Отчего мне так скучно?». И сам же отвечал, что вопросы эти пришли к нему в голову только тогда, когда он уже «стоял у последней черты». А совсем недавно ушедший из жизни поэт Николай Добронравов спрашивал шестьдесят лет назад: «Отчего мне так светло?». И сам же отвечал: «Оттого, что ты идешь по переулку». В том же стихотворении он ответил на вопросы «Отчего так хорошо?» и «Отчего гармонь поет?». Конечно же, «оттого, что ты мне просто улыбнулась» и «оттого, что кто-то любит гармониста».
Главные слова
Прекрасно помню, как еще в конце прошлого века из-за крупной аварии на теплотрассе зимой едва не замерз весь город Оленегорск. Помогали тогда оленегорцам всем миром. И главное здесь вовсе не «едва не замерз», а «помогали всем миром»! Именно поэтому город и не замерз. Нам тепло потому, что всем миром.
А морозы и оттепели нас ждали, ждут и будут ждать каждую зиму. И не только зиму. Например, 31 марта 1966 года наш незамерзающий Кольский залив замерз. Совсем. Это был не тоненький ледок, который время от времени появляется на водной глади залива. Тогда с одного берега на другой люди спокойно ходили по льду. А на дворе была весна. Морозы стояли нешуточные. И долгие.
Сначала мы не ходили в школу из-за 25-градусного мороза. Но морозы продолжались так долго, что возникли серьезные опасения, что сорвется годовой план обучения в школе. Выход нашли самый простой. Мы не ходили в школу при 25-градусном морозе, но стали ходить при 30-градусном. И ничего. Сдюжили. Учебный план был спасен. И нам было тепло, несмотря ни на что. Ни на какие морозы и ветра.
Почему мне тепло на Севере? Почему мне тепло в Мурманске? Все просто. Я здесь родился. Здесь живу. Здесь мой дом. А разве дома может быть холодно? Конечно, если это настоящий дом.
Здесь живут мои друзья. Правда, с годами их не прибавляется, а скорее наоборот. Но разве может быть холодно рядом с друзьями?
Здесь родились мои дети и внуки. А разве может быть холодно, если они рядом? Если их добрые слова, улыбки, дела действуют на тебя лучше всякой грелки и батареи парового отопления. Почти сорок лет назад моя дочь сказала мне: «Папа, я тебя так люблю и так крепко сейчас тебя обниму, что ты даже заплачешь». Она имела в виду, что обнимет меня так крепко, что мне станет больно, но, услышав такие слова от дочери, действительно можно заплакать. Это от таких слов мне тепло на Севере.
«Если уж дом, так дом»
Сегодня у нас в разгаре полярная ночь. И мы без конца слушаем советы медиков, психологов, нутрициологов и диетологов о том, что нам делать, чтобы пережить полярную ночь. А ее и не надо переживать! Надо просто жить! И все.
Я родился в самый разгар полярной ночи, в один из самых темных дней в году. Нынешняя полярная ночь – уже шестьдесят шестая в моей жизни. Так неужели вы думаете, что мой организм за эти годы не приспособился к тому, как себя вести? Конечно, возраст здоровья не прибавляет, но собственный организм подсказывает мне, что есть, что носить и сколько спать в полярную ночь.
То же самое происходит и в полярный день. Я его тоже не переживаю, а живу. Ведь проведя на Севере всю жизнь, я знаю, что зимой должно быть все время темно, а летом – все время светло. И точка!
Кстати, о лете. У нас летом гораздо больше шансов замерзнуть в собственной квартире, чем зимой. Отопление на лето отключают, а живем мы не в Сочи. Лето наше при всем желании жарким назвать нельзя. Наши каменные дома успевают порядком остыть, что не делает жизнь в наших квартирах комфортнее. Поэтому отнюдь не парадоксально звучат у нас на Севере слова о том, что начнется зима, тогда уж и согреемся. Хотя тепло в доме зависит не только от температуры воздуха в квартире и за окном. Как поется в моей любимой песне о Мурманске: «Север – если уж путь, так путь. Мурманск – если уж дом, так дом».
Дом. Какое короткое и какое емкое слово. В нем сразу все. В нем и стены, которые помогают. И жена, с которой столько лет вместе, но которую я люблю с каждым годом все больше. И дети. И внуки. Это от них всех в нашем доме всегда тепло.
Надо просто жить
Каждое лето мы стараемся выбраться со своего Севера куда-нибудь поюжнее. Желательно на берег теплого моря. Климат у нас не сахар. Полярная ночь и полярный день. Морозы, чередующиеся с оттепелями, когда январская гроза уже стала обычным делом. Так почему же я начинаю скучать по всему этому, едва прилетев в теплые края? Да потому, что здесь мой дом. Даже если мы уезжаем в отпуск все вместе, то нас ждет родной город и родной дом.
В последнее время у нас модно по любому поводу включать обратный отсчет. Полярная ночь не исключение. Начинают прямо со 2 декабря: «До окончания полярной ночи осталось сорок дней», «До окончания полярной ночи осталось тридцать девять дней» и так далее. Зачем?! Что, мы в анабиозе, что ли, до ее окончания? Жить перестали? Дышать, работать, любить? Нет, нет и еще раз нет!
Или другой обратный отсчет: «До Нового года осталось столько-то дней». Этот худо-бедно еще можно понять. Запускается с рекламными целями, чтобы мы успели до наступления нового года потратить как можно больше денег. Чтобы успели купить подарки всем родственникам и знакомым, чтобы произвели необходимые покупки для новогоднего стола и так далее, и тому подобное. А потом будем ждать сообщений дотошных статистиков по поводу того, насколько повысился «индекс оливье» и насколько больше денег мы потратили на подарки в этом году, чем в прошлом. Конечно, если других новостей нет, то и такие сойдут. Но неужели действительно других нет? Не верю.
Пишите лучше о погоде не на улице, а в доме. Ведь тепло дома не зависит от температуры воды в батарее отопления, не зависит от количества и мощности обогревателей всех мастей. А зависит от нас. От нас зависит, тепло в нашем доме или холодно.
Вы хотите, чтобы вам было тепло жить на Севере? А рецепт очень прост. Живите, а не существуйте. Живите в ладу с собой, со своей совестью. И любите тех, кто рядом с вами. Любите родителей. Жену, детей, внуков, а кто-то и правнуков. Любите друзей. Только очень любите. И вам всегда будет тепло на Севере.
Я уже много раз цитировал слова, которые собираюсь сказать вам в заключение еще раз. Простите меня за это, но, на мой взгляд, именно они наиболее точно отвечают на вопрос: «Почему мне тепло на Севере?». Потому что, чем дальше на Север, тем лучше люди.
Андрей ПРИВАЛИХИН.
Фото Игоря ЕРЕМЕНКО.
