«Вечерка» уже сообщала, что завтра, 6 апреля, в 18 часов в областной библиотеке состоится презентация книги почетного гражданина города-героя Мурманска, бывшего председателя Мурманского горисполкома Владимира Ильича Горячкина. Называется книга «Да! Это жизнь».
Это уже седьмая книга, написанная Владимиром Ильичом. До этого были «Будни великих строек», «Записки старого ворчуна», «О друзьях-товарищах, или След в жизни», «Что было, то было», «О времени и о себе». А самая первая, вышедшая в 2007 году, называлась «Это наша с тобою судьба, это наша с тобой биография». Именно этой книге я обязан своим близким знакомством с Владимиром Ильичом. Но об этом я уже рассказывал на страницах «Вечернего Мурманска».
Все началось с доклада
Как-то я спросил Владимира Ильича, когда состоялась его первая проба пера. И он, смеясь, рассказал мне историю из 1963 года. Молодого кировского инженера Горячкина тогда выдвинули на комсомольскую работу. Одним из первых мероприятий, которые ему довелось проводить, был семинар комсомольских секретарей крупнейших предприятий Кольского Заполярья.
В Кировск съехались три десятка молодых людей со всех уголков области. Тогда у одного из них и появилась мысль написать шуточный доклад об их комсомольском мероприятии и зачитать его в последний день работы семинара. Сказано – сделано. Создали редколлегию из трех человек, одним из которых стал Горячкин, и эта троица написала такой доклад, что, когда его зачитали в последний день работы семинара, молодые комсомольцы от смеха надорвали животы.
Доклад был напечатан в трех экземплярах, один из которых достался Горячкину. Достался и осел где-то в глубинах домашнего архива. Владимир Ильич нашел его только в начале нулевых годов нового века. У него тогда появился компьютер, и он принялся разбирать архив, чтобы занести его часть в компьютер. В том числе в компьютер был занесен найденный комсомольский доклад. Тогда Горячкин еще и не думал, что именно он станет началом его первой книги воспоминаний.
Доклад увидел Валерий Василевский, который был тогда главным редактором «Мурманского вестника». Увидел, выпросил у автора и опубликовал в газете. А когда спросил, нет ли у Горячкина еще, то выяснилось, что есть. Так и набралось на целую книгу. И книгу издали. Начало было положено.
«Не читал, но мало»
После выхода в свет каждой своей книги Владимир Ильич дает себе твердое обещание больше не писать. Вот только сдержать его никак не удается. И вслед за первой увидели свет вторая, третья, четвертая... А теперь вот уже седьмая. В разговоре со мной Владимир Ильич сказал, что в очередной раз он даст слово больше не писать завтра, прямо на презентации. Так сказать, при свидетелях. Может быть, это поможет ему сдержать слово? Жаль, если так будет.
В моей домашней библиотеке есть все книги Горячкина, кроме самой первой. Они с дарственными надписями автора. Владимир Ильич дарил их мне и на презентациях, и тогда, когда я приходил к нему в гости.
На презентациях всегда присутствовали люди, которые уже успели прочитать только что вышедшую книгу. Они и выступали со своего рода рецензиями. Я сумел отличиться, выступив с рецензией на книгу Горячкина, которую я не читал. Дело было в областном краеведческом музее на презентации, по-моему, второй книги. Он там мне ее подарил, а я сказал, что хотя книгу еще не читал, но уже сейчас могу сказать, что мне будет мало и пусть Владимир Ильич пишет еще. Ведь то же самое я ему сказал, прочитав его первую книгу. Почему в этот раз должно быть иначе?
Ни слова неправды
Горячкин посмеивается, когда слышит рассуждения о своем писательском таланте. Говорит, что он ни разу не писатель, а скорее жизнеописатель, публицист, если хотите, мемуарист. Потому со смехом вспоминает, как пришел однажды на презентацию своей книги в одну из мурманских библиотек, а его встретил плакат, на котором было написано: «Приглашаем на встречу с мурманским писателем Владимиром Ильичом Горячкиным». Попросил организаторов снять неуместный плакат.
Горячкин не писатель, но он гордится, что во всех его книгах нет ни слова неправды. Хотя сомнения у него и возникают. Но это не касается его личных воспоминаний, а рассказов его друзей, которые он включает в свои книги. Так, например, случилось с рассказом Александра Викторовича Абакумова, почетного гражданина Мурманска, заслуженного капитана-промысловика «Мурманрыбпрома», Героя Социалистического Труда. Рассказ этот Горячкин включил в свою предпоследнюю книгу. Он о том, как мурманский траулер ходил во Вьетнам. Это было еще в советские времена, а во Вьетнаме шла война. Рассказ Александра Викторовича выглядел совершенно неправдоподобным, а у рассказчика уже не спросишь. Александр Викторович Абакумов ушел из жизни весной 2020 года. Ему было 90 лет.
Но надо знать Горячкина! У него дома есть особый журнал. Так сказать, на все случаи жизни. Так вот в нем есть запись о том, что все, рассказанное капитаном Абакумовым Горячкину, правда от первого и до последнего слова. И подпись: «Александр Абакумов». Рассказ и вправду совершенно невероятный. Мне его Владимир Ильич читал еще в рукописи, а вы сможете его найти, как я уже сказал, в предпоследней книге Горячкина. Прочтите его сами, составьте свое мнение. В этот рассказ можно верить, а можно и не верить, только вот рядом со Звездой Героя Социалистического Труда на лацкане пиджака Александра Викторовича Абакумова красовалась Звезда Героя Демократической Республики Вьетнам.
Учит, а не поучает
Я часто спрашиваю Владимира Ильича, как он пишет. Понимаю, что вопрос очень уж общий. Вот и отвечает мне Горячкин на него по-разному. Иногда с улыбкой говорит, что сидит себе спокойно, пока шило в одно место не попадет. В этом случае он вскакивает и сломя голову бежит к компьютеру.
А если серьезно, то книги свои он пишет от руки. Потом переносит текст в компьютер. Шутит, что пишет гораздо быстрее, чем печатает. Когда текст перенесен в компьютер, то начинается долгая и мучительная правка уже написанного. Владимир Ильич говорит, что это самое трудное время для его супруги. Он месяцами мешает Евгении Михайловне спать. Может вскочить посреди ночи и побежать в свой крохотный кабинетик к компьютеру, чтобы вычеркнуть или вставить слово или фразу. И только после такой долгой, тяжелой, кропотливой, скрупулезной работы книга отправляется в издательство.
Завтра в шесть часов вечера я пойду в знакомый зал на четвертом этаже областной библиотеки на презентацию книги моего старшего товарища Владимира Ильича Горячкина. Накануне он мне сказал, что совсем скоро презентация, а он совершенно не знает, что сказать людям, которые на нее придут. Но слова, конечно, найдутся. Особые, горячкинские. Слова, которым безоговорочно веришь. Эту веру он заслужил всей своей безупречной жизнью, которую он отдавал и отдает на благо родного города и родного Заполярья.
Завтра Владимир Ильич подарит мне еще одну свою книгу. Он надписал ее для меня уже десять дней назад и собирался вручить ее во время моей авторской программы на «Большом радио». Собирался, но в последний момент впопыхах оставил ее дома. По-моему, автор расстроился гораздо сильнее меня. А я не расстроился вовсе. Ведь у меня появился повод еще раз встретиться с этим замечательным человеком. С моим старшим товарищем. С моим Учителем. Горячкин учит меня. Не поучает, а именно учит. При каждой встрече, которых, честно говоря, могло бы быть больше. При каждом телефонном разговоре, а созваниваемся мы не по одному разу в неделю. Звонил ему сегодня и услышал в трубке такое знакомое: «Горячкин, Советский Союз». До завтра, Владимир Ильич!
Андрей ПРИВАЛИХИН.
Фото из архива редакции и открытых Интернет-источников.