Сто шесть лет. Это много или мало? По меркам человеческой жизни – много, а для города – очень мало. Мурманску исполнилось сто шесть лет. Мой город юн, хотя за эти годы на его долю выпало немало. Но он жил, рос, строился, хорошел, воевал, горел, снова строился. И иногда не благодаря, а вопреки.
Мой Мурманск
Мне шестьдесят четыре года. Из них в Мурманске я живу шестьдесят четыре года. Я здесь родился. В декабре. В разгар полярной ночи и в один из самых коротких дней в году. В роддоме на Петушинке. Наверное, сегодня меня можно назвать старожилом. Понимаю, что есть много людей гораздо старше меня и тоже родившихся в Мурманске. Но сегодня я хочу рассказать вам о своем Мурманске. Ведь город – это прежде всего люди, которые в нем живут. И воспоминания каждого субъективны, но именно из них и создается народная история города, моего города, моего Мурманска. И каждый, наверное, задумывался, что для него Мурманск и что он для Мурманска. И если человек здесь родился, то это значит, что он рос, взрослел, учился и вместе с ним рос, взрослел, учился и сам город. Он хорошел, расцветал вместе с нами. И мы помогали ему в этом как могли.
Октябрь 1966 года. Я учусь во втором классе. В актовом зале собирается вся школа, чтобы отметить пятидесятилетие Мурманска. Это было мое первое воспоминание об истории города, в котором я живу. Именно об истории, а не о самом городе. К пятидесятилетию города вышло третье издание книги журналиста и краеведа Евгения Двинина «Край, в котором мы живем». Это было уже посмертное издание. Сам Евгений Александрович ушел из жизни годом раньше. Три издания, 70 тысяч экземпляров. На прилавках не осталось ни одного. Мурманчане хотели знать историю своего края – края, в котором жили.
Все десять лет я учился в первой мурманской школе. В шестидесятых годах завучем в ней работала Галина Александровна Двинина, сестра Евгения Александровича. Другим завучем была Мария Александровна Манухина, учителем труда у мальчишек был Георгий Владимирович Доманов, оба из знаменитейшей педагогической династии Манухиных – Домановых. Может быть, именно эти люди и привили нам, второклашкам, интерес и любовь к родному краю, к родному городу, к его истории.
Когда деревья были маленькими
Все школьные и первые институтские годы я жил в двух шагах от нынешней Рябиновой аллеи, во дворе магазина «Восход», в доме № 17 в проезде Капитана Тарана, а Рябиновая аллея как раз начинается от улицы Полярные Зори и идет между тринадцатым и пятнадцатым домами в проезде Капитана Тарана. Сегодня мой старинный приятель и один из лучших журналистов нашей области Сережа Юдков, живущий на пятом этаже одного из этих домов, выкладывает в социальные сети прекрасные фотографии, которые можно объединить в серию и назвать ее «Рябиновая аллея. Времена года». Деревья, голые зимой, с почками и первыми листочками весной, покрытые буйной зеленью летом и разноцветные осенью. Красота! И мне пришла в голову вот какая мысль. Был такой советский фильм «Когда деревья были большими». Главная героиня, вспоминая свое детство, говорит вновь обретенному отцу (который на деле ее отцом не являлся): «Помнишь, тогда еще деревья были большими?». Так вот, если мурманская детвора будет вспоминать свое детство, то будет говорить: «Помнишь, тогда еще деревья были маленькими?». Да, маленькими либо их не было вовсе. Как раз там, между тринадцатым и пятнадцатым домами в проезде Капитана Тарана, мы гоняли в футбол, и никаких деревьев тогда еще не было. Их высадили позже. И те, кому это было положено по работе, и простые мурманчане по зову сердца. Я тоже поучаствовал в этом деле, только деревья мы высаживали за своим домом. И сегодня они ростом с те самые пятиэтажные хрущевки, рядом с которыми были высажены почти шестьдесят лет назад. А организовал нас, мальчишек, на это дело отец моего однокашника, замечательный врач-терапевт. Ему было дело до того, как выглядит двор, в котором живет его семья, ему было дело до того, чем занимаются мальчишки, живущие в его доме и приятельствующие с его сыном и дочерью. Таких людей всегда было много в нашем городе.
Класс с видом на символ
Что еще запомнилось из детства? Самостоятельные путешествия по городу, когда родители позволили гулять одному. Это была свобода! Сначала недалеко, с друзьями в ближайший кинотеатр. Тогда это был Дворец культуры имени Кирова. Кинотеатра «Мурманск» еще и в помине не было.
Город казался нам огромным. Поездки к черту на рога, например в кинотеатр «Утес», что был на Больничном, или в ростинскую «Аврору», были для нас целым приключением. А потом родителям одноклассников начали давать квартиры в южных кварталах. Нам казалось, что они переехали в другой город.
Гостиница «Арктика», одно из знаковых зданий Мурманска, строилась на моих глазах. Причем в самом прямом смысле слова. Окна почти всех классов моей родной школы выходили на гору, но наш класс был одним из немногих, окна которого выходили на город, на залив. И мы, сидя в классе, видели, как день за днем рос металлический скелет будущей гостиницы. Я окончил школу, поступил в институт, окончил его, отслужил срочную службу в Советской армии, а символ Мурманска все строили и строили. Наконец в 1983 году гостиницу ввели в эксплуатацию. Не всю. Только один из трех лепестков. Сдавали его к какой-то дате, так было принято. Поэтому торопились, поэтому в сдаче объекта участвовали и простые мурманчане, никакого отношения к строительству не имевшие. Например, учителя областной заочной школы, в том числе и моя мама, вооружившись вениками, на субботнике выметали строительную пыль из всех углов сдаваемого лепестка.
Больше, чем любовь
Все, что происходило и происходит в моей жизни, связано с Мурманском. Учеба в школе, учеба в институте, друзья и подружки, первая любовь, женитьба, рождение детей, работа. Успехи и неудачи, победы и поражения, радости и печали, обретения и разочарования – все в моей жизни связано с Мурманском. Да, у моего города сейчас нелегкие времена. Но ведь виноваты в этом люди. Город-то чем провинился перед нами? Или пока у меня все хорошо, то я люблю Мурманск, а если стало туго, то я его разлюблю и буду крыть распоследними словами? Для кого-то, может быть, и так, но только не для меня. На телеканале «Культура» есть цикл программ, который называется «Больше, чем любовь». Он рассказывает о долгой совместной жизни известных людей. Жизни разной. Трудной и не очень, счастливой и несчастной, бурной и плавно текущей. Вот и у меня с Мурманском давно уже больше, чем любовь. Больше. Это, наверное, судьба. Я не могу без него, а он не может без меня.
Если вы прочитали все, что я написал выше, то у вас может создаться впечатление, что старичок просто ностальгирует по прошедшим временам. Поверьте, это совсем не так. Да, мне 64 года, но именно этот возраст я считаю самым лучшим для мужчины. И это правда. Значит, я живу в ладу с самим собой. И вполне отдаю себе отчет, что было, что есть и что будет со мной и с моим городом. В последнее время все чаще и чаще нас пытаются осчастливить, предлагая то один, то другой проект модернизации, перестройки, благоустройства. Предлагают, не считаясь с нашим мнением. Предлагают, словно позабыли, а может быть, и никогда не ведали, что сделать человека счастливым против его воли нельзя. Да, я за то, чтобы мой Мурманск хорошел с каждым днем, чтобы становился современным городом, в котором хочется жить, а не бежать из него. Я за, но есть одна закавыка. Да, я очень хочу, чтобы Мурманск стал суперсовременным, но я категорически против того, чтобы он стал как все. Я против того, чтобы он утратил свою самобытность. Ведь тогда он перестанет быть Мурманском. И еще я всегда помню, что чем дальше на Север, тем лучше люди.
Андрей ПРИВАЛИХИН
Фото из архива редакции
