Незаменимых людей не бывает. Это выражение очень любил Иосиф Сталин. Наверное, поэтому многие именно ему и приписывают его авторство. Но это не так. Впервые это сказал комиссар французского революционного Конвента Жозеф Ле Бон в 1793 году. Он арестовал виконта де Гизелена, а тот умолял сохранить ему жизнь, ссылаясь, что его образование и опыт еще послужат революции. А еще это выражение очень любят начальники, правда, в несколько дополненном варианте. Они говорят так: «Незаменимых у нас нет, есть незамененные».
Ерунда это! Есть незаменимые. Есть и будут. Именно на незаменимых и держится мир.
Лучше – меньше
Ушел Александр Градский. И что? Теперь мы кинемся искать ему замену? Может быть, еще и дискуссию по этому поводу устроим в социальных сетях? И ведь можем устроить. С нас станется! Одни будут превозносить его до небес, а другие спрашивать: «Кто это такой?». И возможно, что этих других будет подавляющее большинство. Только это ничего не значит. С уходом Градского ушла эпоха. И это не мое мнение. Просто так и есть.
В день смерти Александра Борисовича Первый канал переверстал сетку программ и показал уже ночью повтор передачи «Познер», гостем которой в октябре 2019 года был Градский. Вопросы были самые разные. В том числе и о популярности. Владимир Познер сказал, что на концерты великого пианиста Святослава Рихтера ходило гораздо меньше людей, чем на концерты популярных исполнителей, которые собирали стадионы. Мне очень понравился ответ Градского. Он сказал: «Конечно, на Рихтера ходило меньше народа. Да Святослав Теофилович никогда бы и не согласился выступать на стадионе. Здесь дело в том, что Святослав Рихтер в течение 60 лет собирал полные залы по всему миру, и на его концерты ходили люди, знающие, куда и зачем они пришли. Хотя их всего 500 человек. А на концерт модной группы или исполнителя собирается 10 тысяч, из которых сто человек понимает, куда и зачем они пришли, а остальные пришли, потому что модно. А через пару лет эти популярные не соберут зрителей и в красный уголок домоуправления. Вот и получается, что у Рихтера поклонников куда больше, чем у самой популярной группы».
Две песни
В чем же феномен Градского? Он не был ни космонавтом, ни членом правительства, ни генсеком, ни депутатом. Обладал скверным характером, никогда не скрывал своих взглядов, привык говорить прямо в глаза все, что думает. Правда, народным артистом России он все же стал. Разобралась Россия.
Впервые я услышал Александра Градского в самом начале 70-х годов прошлого века. Причем дважды. Уже и не помню, что было сначала. Услышал по радио «Маяк». Была такая получасовая программа, которая называлась «Запишите на ваши магнитофоны». Я сидел у радиоприемника с магнитофоном и ждал, что же мне записать. И вдруг мне предложили послушать песню молодого автора Александра Градского из цикла «Размышления шута». Сказали, что не за горами выход диска-гиганта на фирме «Мелодия». И я впервые услышал и записал на магнитофон песню на стихи Роберта Бернса «В полях под снегом и дождем». Именно из-за этой баллады о любви я научился кое-как играть на гитаре. Научился, чтобы петь эту песню.
Вторым потрясением для меня стал выход первого диска-гиганта Давида Тухманова. Градский спел там две песни – «Джоконда» и «Жил-был я». Вторая навсегда стала моей любимой песней. Одной из самых любимых. Произошло чудо – удивительное единение трех очень талантливых людей: композитор Давид Тухманов, поэт Семен Кирсанов и певец Александр Градский. И получилось чудо. Шедевр на все времена. Виниловый диск был заслушан мною до дыр! Слава Богу, сейчас слушаю компакт-диск. Его до дыр не заиграешь.
И вот с этих двух песен Градский навсегда стал для меня самым-самым-самым. Кстати, ждать выхода диска-гиганта «Размышления шута» пришлось долгих 15 лет. А тогда, в 1973 году, вышел его кастрированный вариант с четырьмя песнями на стихи Роберта Бернса и Уильяма Шекспира. Одна из песен называлась «Размышления шута». Видимо, на фирме «Мелодия» решили, что раз песня с таким названием на диске есть, значит, они свои обязательства выполнили.
«С нее и начну»
В 1974 режиссер Андрей Кончаловский позвал почти никому не известного двадцатитрехлетнего мальчишку писать музыку к своему новому фильму. Это был «Романс о влюбленных». И дебютант не подкачал. Конечно, Александр Градский не только написал музыку, но еще и песни (уже свои!) исполнил. И сольно, и в дуэте с блистательной Зоей Харабадзе из квартета «Аккорд», который был тогда на вершине популярности.
Я стал ждать выхода новых пластинок Градского. Увидеть его на телевидении или услышать по радио было практически невозможно. Неформат, неформал, да, голос есть, но ведь пострижен, стервец, плохо! Дождался. Вышла маленькая гибкая пластинка (помните такие?) с замечательной «Подругой угольщика» на стихи все того же Роберта Бернса. Это сразу навело меня на мысль, что на «Мелодии» все же есть порядочные люди, которые теперь всеми правдами и неправдами пытаются сделать все, чтобы песни с зарубленного начальством гиганта «Размышления шута» дошли до слушателей.
Мы жили вдалеке от столиц и городов-миллионников. Нам не приходилось надеяться, что, может быть, когда-нибудь произойдет чудо и Александр Градский приедет в Мурманск. Чудо произошло, но о нем я напишу ниже. А мы ждали новых пластинок, иногда слушая рассказы тех счастливчиков, которым довелось услышать Градского живьем. Помню, как моя однокурсница, комсомолка, отличница и далее по списку, попала на какой-то грандиозный комсомольский форум. Он проходил в Алма-Ате. Понятное дело, была там и культурная программа. Так вот для этих комсомольских лидеров пел Александр Градский! То ли дозированно разрешали, то ли руководствовались еще какими-то соображениями. А скорее всего, всем нам, включая самого Градского, просто повезло. Тогда на экраны страны вышел ничем не примечательный фильм «Моя любовь на третьем курсе». Ни названия, ни сюжета сегодня, наверное, никто и не вспомнит, но композитором фильма стала Александра Пахмутова, а исполнителем ее песен Александр Градский. Это – «Яростный стройотряд» и «Как молоды мы были», которая стала визитной карточкой певца на долгие годы. В этой связи вспомнил интервью Градского накануне его, по-моему, 50-летия. Журналюга (слово «журналюга» – вклад Градского в русский язык) спросил мастера, не надоело ли ему петь на каждом концерте «Как молоды мы были». Градский ответил, что надоело до чертиков. Обрадованный журналист спросил: «Значит, завтра на концерте вы ее петь не будете?», – а Градский ему в ответ: «С нее и начну!».
Полный комплект
А мы, в Мурманске, вдалеке от привычных для звезд дорог, ждали дисков Градского. И дожидались! Но я не купил ни одного диска мастера в фирменном магазине «Мелодия». Диск «Сатиры» с песнями на стихи Саши Черного я купил в магазине «Глобус», диск с многострадальными «Размышлениями шута» в отделе грампластинок универмага «Волна», а диск с сюитой «Сама жизнь» на стихи Поля Элюара и вовсе в обычном киоске «Союзпечати» на автобусной остановке «Улица Беринга».
Мне повезло, что в эти годы мой младший брат учился в ленинградском университете, именно он привез мне сюиты Градского на стихи двух Владимиров Владимировичей – Набокова и Маяковского, на стихи Беранже, блистательную «Звезду полей» на стихи Николая Рубцова и, конечно, оперу Градского «Стадион», либретто к которой написала Маргарита Пушкина. И даже двойной альбом с балетом «Человек», либретто которого было основано на сказке Редъярда Киплинга «Маугли».
Я уже задавал вопрос: «В чем феномен Александра Градского?». Во многом. Например, в том, что только Градский мог собрать в одну компанию Аллу Пугачеву и Елену Камбурову, Иосифа Кобзона и Михаила Боярского, Андрея Макаревича и Александра Кутикова, Владимира Кузьмина и Александра Лосева, Леонида Ярмольника и Всеволода Абдулова, Андрея Миронова и сестер Базыкиных. Все они участвовали в записи оперы «Стадион», причем порой их участие в этом деле было минимальным. А Алла Пугачева именно там была так хороша, как нигде более!
Таким образом, к концу 80-х годов у меня собралась полная дискография Александра Градского. Потом наступили времена компакт-дисков, приобрести диски становилось все легче и легче. Нам на помощь пришел Интернет. И я поменял весь свой винил на компашки.
Гитара упала
22 и 23 апреля 2007 года стали настоящими праздниками для мурманских ценителей таланта Градского. Причем новость о его приезде распространилась по городу мгновенно. И без какой-то особой рекламы. Два концерта на сцене Мурманского областного драматического театра. У меня, естественно, были билеты на оба. На первый я сходил с женой. Она до этого не была горячей поклонницей творчества Александра Борисовича, но после концерта у нее появилась любимая песня в репертуаре певца. Это «Латина-Дворовая» с диска «Хрестоматия». Она и сейчас готова слушать ее несколько раз подряд. Да и я, честно говоря, тоже. На второй концерт я пошел уже со своим другом, который, как и я, является давним поклонником творчества Градского. Надо ли говорить, что я получил огромное удовольствие от обоих концертов. Казалось бы, одна и та же программа, одни и те же песни. Но концерты были разные. Потому что Александр был разным. Разное настроение, разное исполнение, разные реплики в зал, разные шутки. И как всегда от классики, до самых последних, свежих песен, написанных совсем недавно.
После концерта за кулисы к певцу я не пошел, хотя мог бы показать журналистское удостоверение и пройти. Не пошел и, как оказалось, правильно сделал. Общения с журналистами, на которое рассчитывали мои коллеги, не получилось. И журналисты оказались ни при чем. В гримерке, куда набились коллеги, было тесно. Одно неверное движение, и Градский уронил свою концертную двенадцатиструнную гитару. Она жалобно тренькнула, словно хозяин сделал ей больно. Она как будто обиделась на него: «Ну как же так?». Ведь всего десять минут назад на сцене театра она звучала, как целый оркестр, и вместе с голосом Градского царила в зале. Настроение у артиста упало до нуля, и общения не получилось. Но у меня дома теперь есть полтора десятка компакт-дисков с автографом Александра Градского.
Я привык, что он есть в моей жизни, хотя мы так ни разу и не встретились. Просто существовали параллельно, но не пересекались. И мне казалось, что так будет еще много лет. Но это я так думал.
Шоу «Голос» я смотрел только потому, что одним из наставников молодежи был Градский. Мне было очень интересно посмотреть, что он сделает со своими воспитанниками как педагог. И он делал. Ведь в первых трех выпусках шоу победителями становились только его ученики. В этом году он вернулся в конкурс. Каждую пятницу я видел его на экране телевизора и не узнавал. Было видно, что он очень плохо себя чувствует. Но я никак не мог подумать, что это конец. А еще Градского очень заботил вопрос о своем творчестве во времени. Он говорил, что ему очень интересно было бы узнать, будут ли его слушать через 50 лет. Он ведь никак бы не смог этого проверить. А теперь он не узнает даже, будут ли его слушать в году, который наступит через месяц. Будут, Александр Борисович! Обязательно будут! Уверен в этом.
Эпоха уходит. Они как будто устроили последний парад. На следующий день после Александра Градского ушел из жизни великий кинорежиссер Владимир Наумов, режиссер фильмов «Бег» и «Легенда о Тиле». Кто следующий?
Андрей ПРИВАЛИХИН
Фото из открытых Интернет-источников
