Всегда думал, что плагиат – это плохо. Ошибался. Не всегда. Заголовок этого очерка я позаимствовал у Владимира Ильича Горячкина. Именно так коротко и емко в одной из своих книг он охарактеризовал Алексея Александровича Разумова, известного мурманского строителя, кавалера ордена Трудового Красного Знамени. Человека,
трудовой стаж которого 60 лет. В воскресенье, 8 ноября, Алексею Александровичу исполнится 91 год. Редакция «Вечернего Мурманска» от всей души поздравляет именинника и желает ему здоровья!
Вместо предисловия
Когда я прихожу в гости к герою своего будущего очерка, то мне очень важно, чтобы контакт между нами возник сразу, с первой минуты общения. Будет этот контакт налажен – дело пойдет! Разговор с Алексеем Александровичем проходит в маленькой комнате стандартной двухкомнатной хрущевки на Больничном. В этой квартире Алексей Александрович и Римма Яковлевна живут уже 60 лет. Хотя за это время адрес и менялся. В 1960 году молодой мурманской семье дали квартиру
на улице Центральной. А в 1975 году, году
30-летия Победы в Великой Отечественной войне, улицу переименовали и назвали в честь генерала Валериана Фролова, который с 1941 по 1944 год командовал Карельским фронтом. Так что адрес Разумовых изменился, а квартира осталась прежней.
Мы рассматриваем старые архивные фотографии. Я заранее попросил Алексея Александровича отобрать несколько из семейного альбома. И вдруг на одной из групповых фотографий я вижу очень знакомое лицо и говорю Алексею Александровичу: «Ведь это же Михаил Филиппович Филиппов, директор областной заочной школы». А он мне отвечает: «Да, а рядом с ним мой класс. Это выпуск 1961 года». И тут выяснилось, что физику Алексею Разумову преподавала моя мама Яна Андреевна Привалихина, а директора школы я запросто звал дядя Миша и частенько сидел у него на руках. Вот тут и протянулась между нами незримая ниточка, которая помогала нам обоим в разговоре.
Детство, прерванное войной
Алексей родился на Вологодчине, в маленькой деревне Окуловская. В семье было пятеро детей, трое из которых умерли во младенчестве. Остались Алексей и старшая сестра. Детство закончилось 22 июня 1941 года. В августе ушел на войну отец. И не вернулся. Погиб в 1944 году. Алексей с пятого класса работал в колхозе. А в декабре 1941 года пятиклассник Алеша Разумов написал свое первое стихотворение.
Дело было так. В деревне не было света, не было радио. А значит, и не было возможности слушать сводки «Совинформбюро». В сельсовет каждый день приходила газета. И каждый день Алексей бегал туда читать ее. И вот в начале декабря прочитал о разгроме немецко-фашистских войск под Москвой и о наступлении Красной Армии. И стихи будто сами собой выскочили из него. Сегодня он с улыбкой вспоминает эти неумелые мальчишеские рифмы: «Советские пули фашистов надули» или «Советские сабли не ослабли». Но главным были не рифмы, а радость от первого успеха Красной Армии и уверенность в победе! Он тогда не думал, насколько прочно войдет в его жизнь литература, но об этом ниже.
Война оставила маму вдовой, детей сиротами, а Алексей был награжден своей первой медалью – «За доблестный труд с годы Великой Отечественной войны».
«Балтийское небо»
Отучившись семь классов, Алексей уехал в Вологду учиться в ремесленном училище, а после его окончания в 1948 году его отправили на работу в Котлас. Отходил две навигации по Северной Двине и в 1950 году был призван в армию. Служил в авиации Балтийского флота. А если точнее, то в 221-м авиаполку. А если еще точнее, то в 3-м гвардейском авиаполку, защищавшем небо Ленинграда во время войны. Подвиги летчиков этого полка описал Николай Чуковский в романе «Балтийское небо», который был опубликован в 1955 году. В 1960 году роман экранизировали. В одноименном фильме снимались Петр Глебов, Олег Борисов, Ролан Быков, Павел Луспекаев и Людмила Гурченко.
В послевоенные годы полк базировался в Лиепае. Алексей закончил особую школу авиамехаников. В последний год службы, будучи старшим сержантом, занимал офицерскую должность. Был техником реактивного МиГ-15.
Отслужив четыре года и три месяца, Алексей решил не возвращаться в Котлас, а отправился домой, в деревню. Работал слесарем в МТС, был секретарем комсомольской организации. Активный, непримиримый к недостаткам, быстро нашел недоброжелателей. Пытались даже организовать травлю молодого секретаря. Помог райком партии. Из МТС перешел на работу заведующего клубом. Тогда же встретился с будущей женой. Римма Яковлевна была учительницей и руководила школьной самодеятельностью. Летом 1956 года отпраздновали свадьбу. Через год родилась дочь Людмила. Но Алексею хотелось не только жениться, но и учиться. И он уехал в Мурманск. Вызов ему прислал мурманский комбинат «Стройконструкция». Кроме того, там жили его сестра и дядя.
Разногласия с Эрнстом Неизвестным
В «Стройконструкции» сначала работал бетонщиком. Через пару месяцев дали комнату в общежитии в доме № 25/26 на улице Софьи Перовской. Сегодня там отдел социальной защиты. А тогда было образцовое общежитие. О нем я еще напишу. Получив комнату, Алексей немедленно перевез семью в Мурманск. Устроились вчетвером на 16 квадратных метрах – Алексей с женой и маленькой дочкой и мама Алексея.
Потом комбинат открыл лепную мастерскую, и Алексей стал лепщиком. В бригаде было 14 человек. Их работу можно увидеть и сегодня на зданиях областного УВД, бывшего кинотеатра «Северное сияние» (теперь там государственное казначейство). Рыба на здании рыбного порта – тоже работа Алексея Александровича. Наверное, сохранилась и лепнина в квартирах мурманчан – в домах, которые построили до 1960 года.
В 1960 году вышло постановление партии и правительства «О борьбе с излишествами в архитектуре». Главным пострадавшим в Мурманске оказалось строящееся здание драматического театра на проспекте Ленина. «Вечерка» подробно писала об этом, поэтому я расскажу вкратце. Бригада наших лепщиков должна была работать над фронтоном театра. Алексей Михайлович говорит, что это было бы примерно как на Большом театре, только без квадриги. Эмблема театра должна была быть 18 квадратных метров и обошлась бы в 10–12 тысяч рублей старыми. Осуществлению проекта помешало постановление. А позже появилась знаменитая теперь эмблема работы Эрнста Неизвестного, которая обошлась уже в 10 тысяч рублей новыми. Алексей Александрович работу Эрнста Неизвестного недолюбливает. Говорит: «Будто топором рубил». Впрочем, тогда пути Алексея Разумова и Эрнста Неизвестного разошлись навсегда. Лепную мастерскую закрыли, и Алексей Александрович стал бригадиром формовщиков в одном из цехов «Стройконструкции». Похлопывая наружную стену своей хрущевки, Алексей Александрович говорит: «Выпускали эти панели, да еще плюс панели межкомнатные».
Большой Мурманск
1960 год вообще стал особенным в биографии Алексея Разумова. Кроме постановления «Об излишествах в архитектуре» вышло еще одно постановление – «О строительстве Архангельска и Мурманска». Вот в рамках этого постановления в Мурманск приехала тысяча демобилизованных солдат. Приехали строить «Большой Мурманск». И решили их поселить в образцовом общежитии на улице Софьи Перовской. А всем прежним обитателям общаги дали отдельные квартиры. Вот тогда и переехали Разумовы в квартиру на улице Центральной, в которой живут и по сей день. Кстати, именно вчера, 5 ноября, их житью здесь исполнилось 60 лет.
А в августе 1966 года за строительство этого самого нового «Большого Мурманска» бригадир бетонщиков комбината «Стройконструкция» Алексей Разумов был награжден орденом Трудового Красного Знамени. В постановлении Президиума Верховного Совета СССР, опубликованном в «Полярной правде», официально говорится, что он был награжден «за успехи, достигнутые при выполнении семилетнего плана».
Награждение орденом практически совпало с окончанием Ленинградского инженерно-строительного института. Места в «Стройконструкции» для новоиспеченного инженера не нашлось, и он пошел работать на завод, который изготавливал блоки для фундаментов. Там сказали: мол, месяцок поработаешь мастером, а потом появится инженерная должность. Он отработал мастером два месяца, а потом узнал, что на обещанную ему должность уже взяли другого человека. После этого он посчитал себя свободным от обязательств и сам устроился на работу на домостроительный комбинат (ДСК).
Все сначала
На ДСК его взяли с удовольствием. Давали инженерскую должность, но он начал с нуля. Сам так решил. Месяц отработал мастером. А потом начальник цеха ушел в отпуск, и Алексея Разумова назначили исполняющим обязанности. А когда начальник вернулся, Алексей Александрович стал его заместителем. Это был цех № 2 ДСК. Сейчас на его месте находится гипермаркет «О’Кей». Потом работал начальником отдела технического контроля, затем его избрали председателем объединенного профкома. Это был большой профсоюз. Более 3000 членов. У ДСК имелись свои детские сады, свое профессионально-техническое училище. Сколько человеческих проблем решил за эти годы Алексей Александрович! И при этом он говорит про себя: «Я человек не пробивной». И действительно, неправильный он какой-то. Не пробивной. Когда дело касается его самого. Зато если надо было что-то пробить для людей, то в драку он кидался, как лев.
Так и работал до 1995 года. А потом ДСК закрыли. И всех уволили. О своей последней, перед окончательным выходим на пенсию, работе он говорит с грустной улыбкой и иронией: «Я еще 9 лет отработал в «ТЭКОСе». Инспектором проходного пункта. А по-простому говоря, вахтером». Итого стажа набралось ровно 60 лет – с 1944 по 2004 год.
Одна, но пламенная страсть
Ну вот теперь можно и о литературе. Я уже рассказал, что первое стихотворение пятиклассник Алеша Разумов написал вдохновленный разгромом немцев под Москвой. А сегодня, убеленный сединами, на мой дурацкий вопрос о том, как рождаются стихи, Алексей Александрович лишь пожимает плечами и честно говорит: «Не знаю».
Но тем не менее стихи он писал всю юность. А когда уезжал в Мурманск, то оставил в деревне две стостраничные тетради стихов. Бережно завернул их в бумагу, на которой написал «Не трогать!» и спрятал в кладовке. Но в дом пришла жить его тетка с тремя детьми, и когда Алексей вернулся, то увидел, что на его тетрадях со стихами стоят подтекающие деревянные горшки с цветами. Чернила были уничтожены водой. Стихи пропали.
В Мурманске стихов долго не писал. Сначала не было времени. Учился, работал, опять учился. Потом вроде бы появилось немного свободного времени, и в 1974 году он опять начал писать стихи. Первое стихотворение Разумова «Полярная правда» напечатала
1 мая 1975 года. В нем были такие строки:
«Я строитель. Горд высоким званьем.
Мы – рабочая семья.
Знаю, нет профессии гуманней,
Чем профессия моя».
Говорят, что Алексей Александрович легко мог бы написать автобиографию, используя строки из своих стихов.
Печатался Разумов много и в мурманских, и в вологодских газетах. И это были не только стихи. Он писал очерки, эссе, рассказы, детские сказки. Алексей Александрович, будучи человеком дотошным, хранит все чеки. Он подсчитал, что за период с 1975 по 1991 год он получил гонораров более чем на пять с половиной тысяч рублей. Тогда этих денег хватило бы на покупку автомобиля или кооперативной квартиры.
А еще он автор повести и романа, который называется «Неприкаянный». Алексей Александрович вспоминает, как на заседании областного литобъединения его роман раскритиковал грозный глава секции художественной литературы Лито Александр Борисович Тимофеев. Роман и повесть все же увидели свет. В «самиздате». Думаю, они существуют в единственном экземпляре. Но они есть! Я их видел и держал в руках.
Сегодня и завтра
С 1987 года Разумов возглавлял совет ветеранов ДСК. Но в 1997 году вслед за разгоном ДСК разогнали и совет ветеранов. Стал работать со своими, на Больничном. Обошел все дома. Нашел 153 ветерана. Это ветераны федеральные, люди, награжденные орденами и медалями и имеющие федеральное удостоверение ветерана труда. Сегодня их осталось 38. Остальные уже ушли из жизни. Стареют они. Одной скоро исполнится 96 лет. Есть два участника Великой Отечественной, четыре труженика тыла. Они собираются, поздравляют друг друга с днями рождения.
Кажется, что еще недавно Алексей Александрович выступал в мурманских школах. Рассказывал о своей жизни, читал свои стихи. Он подсчитал, что однажды за год выступил в 26 мурманских школах!
Дочь и внучка Разумовых с семьями живут в городе Гагарин. А в 2007 году внучка сделала деду долгожданный подарок – родила правнука! Все вместе собирались год назад на 90-летие главы семьи. Думаю, что в следующий раз все вместе приедут в Мурманск в июне следующего года – Алексей Александрович и Римма Яковлевна будут отмечать
65-летие свадьбы.
Ухожу. Алексей Александрович провожает меня до дверей, пытается помочь мне надеть куртку и чуть смущенно просит: «Вы уж там не пишите обо мне слишком пафосно». Я обещаю. По-моему, никакого пафоса и нет. Есть жизнь. Большая, добрая и честная.
Андрей ПРИВАЛИХИН.
Фото из архива Алексея Разумова.
