Любительница нецензурного словца писательница Дина Рубина на творческой встрече с мурманскими поклонниками не изменила себе – с присущим ей чувством юмора снабдила свое выступление ненормативным «перчиком». Стеснительные мурманчанки прыскали в ладошку, более эмоциональные взрывались от смеха! Накануне на пресс-конференции Рубина иронично помянула губернатора Ульяновской области, который назвал писательницу матершинницей и вследствие этого отменил ее участие в качестве диктора на Тотальном диктанте в своем регионе.
Но что может смутить обаятельнейшую Дину Ильиничну, примчавшуюся в Мурманск из солнечного Израиля, где она вместе с семьей живет уже около трех десятков лет? На встрече с мурманскими журналистами Рубина избежала присущего большинству писателей кокетства: «Не люблю слов «творчество» и «вдохновение». Моя профессия – писатель. Я машина по созданию текстов». Призналась, что у нее нет телевизора, потому что она его не смотрит. Любимые фильмы – только в записи. С Интернетом тоже почти не дружит. Однако утреннюю чашку кофе выпивает, листая ленту новостей.
Благородная замша
А вообще, метафоричность Дины Ильиничны зашкаливала. Мурманск она сравнила с потертой зеленой курткой: «Смотрела с большой высоты из иллюминатора на вашу тундру, она такого замшевого цвета… Такая зеленая благородная замша, что-то типа потертой куртки».
Призналась, первое, что увидела, когда вышла из здания мурманского аэропорта, было огромное количество рябин. Ей сказали: «Это наш Мурманск, наш рябиновый город». Она не осталась в долгу, добавив: «Это так кстати. Моя книга, которая выходит в 20-х числах сентября, первая часть большого романа, называется «Рябиновый клин».
Мурманчане на творческой встрече в концертном зале филармонии то и дело устраивали ей овацию. Диана Ильинична умело отшучивалась: «Всегда жалею в таких случаях, что в детстве не научилась скакать на лошади. После такого хочется въехать на сцену на белом коне».
На Кольскую землю писатель Дина Рубина, несмотря на огромное количество местных поклонников, прибыла впервые. По секрету сказала, когда приземлились, первая фраза, которая у нее вырвалась: «Черт побери, неужели я в Мурманске?!».
Долго и мучительно пыталась выяснить, на каком слоге в слове «Мурманск» ставить ударение. По счастью, в ее творческом маршруте была предусмотрена остановка в Москве. «Встретилась в ИТАР-ТАСС с первым заместителем генерального директора Михаилом Соломоновичем Гусманом, – делилась своими орфоэпическими изысканиями Дина Ильинична. – Зашли к нему в кабинет на чай, и тут я увидела морской китель. Спросила: «Чей это?». Он ответил: «Мой». Я обрадовалась: «Ну надо же! А я послезавтра лечу в Мурманск!». Тут Гусман с лица спал и говорит: «Не в Мурманск, а в МурмАнск!». Я так испугалась, что бросилась звонить знакомым, друзьям. Среди них есть режиссер из Мурманска, и он, наконец, меня просветил».
Колоссальный размах
На творческом вечере Рубина то и дело вспоминала друга, поэта Игоря Губермана. Ну, например, как тот перед ее гастролями в США написал их приятельскому тандему ироничное посвящение:
Не найдя нас в толпе соискателей,
Ожидавших небесную ссуду,
Бог не только послал нам читателей,
Но еще расселил их повсюду!.
Так сложились обстоятельства, что Дина Ильинична выступает перед публикой почти всю свою жизнь. А все началось с того, что она в 16 лет послала свой рассказ в популярный в советские времена журнал «Юность», который выходил тиражом три миллиона экземпляров.
– До сих пор, когда у меня берут интервью за границей люди, которые вообразить себе не могут колоссальный размах печатной идеологии в незабвенном Советском Союзе, они переспрашивают: «Каким-каким тиражом выходил тот журнал, в который вы послали свой рассказ?!», – рассказывала писательница. – Я отвечаю: «Три миллиона экземпляров». Наступает молчание. Меня пытаются подкорректировать: «Может, вы хотите сказать – три тысячи?». Я повторяю: «Три миллиона!». Возможно, в этот момент люди думают, что я не слишком сильна в английском, и опять меня подправляют: «Вы хотите сказать – тридцать тысяч?!». И я опять вынуждена повторять: «Три миллиона экземпляров!». Это было поразительное время, когда человек мог напечатать свой рассказ, даже такая соплячка, ученица 9-го или 10-го класса, как я, и проснуться знаменитым! Настолько знаменитым, что моряки Тихоокеанского, Северного, Балтийского и Черноморского флотов, а также настоящие замечательные советские уголовники присылали мне письма. Оказывается, этот популярнейший журнал «Юность» рассылался по всем библиотекам страны, в том числе флотским и тюремным. В общем, я проснулась действительно знаменитой, и довольно долгое время у меня было ощущение, что писать очень легко. А печататься – очень просто! И я начала выступать перед читателями.
Ура! Актерка сдохла!
Может быть, кто-то помнит, что когда-то в Советском Союзе существовали популярные общественные организации. Например, общество книголюбов. Или общество пропаганды писателей. Писатель «стоил» недорого, рассказывала Дина Рубина. Восемь рублей минус рубль двадцать подоходный налог. Писателей «продавали». Писатель выезжал на завод или фабрику. Что-то такое там читал, а потом получал свои честно отработанные восемь рублей минус рубль двадцать. Это были хорошие деньги.
– И вот когда вышел в свет первый мой рассказ, мне позвонили из общества книголюбов, попросили приехать, – вспоминала писательница. – Меня смерили взглядом две серьезные тетки. Спросили: «Что умеете?». Я сказала: «Все!». «А стихи читать?», – опять поинтересовались они. Я ответила: «Могу поэзию Велимира Хлебникова!». Тетки обрадовались: «О! У нас как раз недостача в седьмых классах! Вы как раз их покроете!». Я взяла сразу три школы, они были в разных концах города, и я всегда старалась успеть: с трамвая – в метро, из метро – на автобус…
Но однажды опоздала. И когда подходила к воротам школы, навстречу мне вывалилась счастливая толпа с радостными воплями: «Ура! Актерка сдохла!». С тех пор я перешла на Пушкина. И стараюсь больше не выступать в седьмых классах.
Главное – ни хрена не бойся!
Надо сказать, что Рубиной в советские времена приходилось выступать не только в школах, ПТУ, на заводах, где прямо во время творческой встречи работяги обедали кефиром с булкой, но и в местах не столь отдаленных. По этому поводу она очень любит вспоминать свой рассказ «Концерт по путевке общества книголюбов». Призналась: «Читаешь его и снова чувствуешь себя такой 16-летней засранкой, которая ничего не умела».
Вспомнила, как, опубликовав свой первый рассказ, тут же превратилась из 16-летней балбески, не успевающей по точным предметам, в писателя, обличителя нравов. Послала второй рассказ – его напечатали. Послала третий – напечатали третий.
И уже на первом курсе консерватории на юную Рубину наложила лапу «гангстерская организация» под названием «Общество книголюбов». Именно благодаря этому обществу юная обличительница оказалась на творческой встрече в колонии, куда ее любезно подкинули в черном воронке с зарешеченными окнами. В голове поначалу крутились наставления начальника колонии: «Здесь что главное? Главное – ни хрена не бойся!» и его помощника: «Шпарь, не останавливаясь, чтобы не опомнились!».
Вспомнила, как слушатели с кочками бритых голов, увидев ее, держащую под мышкой журнал «Юность», нецензурно заорали, что здесь, в колонии, приравнивалось к бурным аплодисментам. Как она бормотала текст своего рассказа, и на заднем ряду закричали: «Ну хватит уже, пусть поет!». В ужасе выронив журнал, она попятилась и с размаху приземлилась на клавиатуру рояля. С задних рядов тут же откликнулись: «Сыграй еще! Этим же самым!».
В общем, она в тот день очень много пела – Александра Галича, потом Владимира Высоцкого… И в какой-то момент, взглянув на зал, увидела людей с судьбами. С покалеченными, очень тяжелыми судьбами. И ей стало так стыдно за свои модные джинсы и три опубликованных в популярном журнале рассказа.
А потом ей хлопали стоя. А потом шли за ней по территории колонии и все аплодировали вслед. Начальник колонии оставил на бланке писательского направления резюме: «Отлично поет товарищ прозаик! Побольше бы нам таких писателей!».
ИЗ ДОСЬЕ «ВМ»
Дина Рубина родилась 19 сентября 1953 года в Ташкенте, в семье художника. Окончила Ташкентскую консерваторию. Первый рассказ Рубиной «Беспокойная натура» был опубликован в 1971 году в журнале «Юность». Печатала рассказы и повести в журнале «Юность», написала пьесы «Чудесная дойра» и «Когда же пойдет снег?», которые были поставлены в нескольких театрах Советского Союза. В 80-х годах были опубликованы книги «Дом за зеленой калиткой», «Отворите окно!». В 1990 году в Москве вышел сборник повестей и рассказов «Двойная фамилия». В этом же году Рубина уехала с семьей в Израиль.
С 1990 по 2002 годы в Израиле и России опубликовано более 30 книг прозы Рубиной, таких как «Один интеллигент уселся на дороге», «Высокая вода венецианцев», «Глаза героя крупным планом». Сборники ее произведений в переводах вышли в Израиле, Франции, Болгарии, Эстонии, Чехии. С 2000 года Рубина работает представителем Еврейского агентства по работе с общинами в Москве. Особое место в творчестве Рубиной занимает еврейская тема: историческое прошлое народа, а также современная жизнь евреев в Израиле и в диаспоре.
За свою творческую жизнь она написала около сотни книг, многие из которых стали бестселлерами в разных странах мира.
Анжелика КОВАЛЕВА. kovaleva@vmnews.ru
Фото с сайта Мурманской областной
научной библиотеки.
