6 мая исполнится 40 лет с того дня, когда мой родной Мурманск стал городом-героем. Именно 6 мая 1985 года, накануне 40-летия Победы в Великой Отечественной войне, Указом Президиума Верховного Совета СССР звания городов-героев были присвоены Мурманску и Смоленску. Они стали последними городами-героями в Советском Союзе. Всего их стало 12, как апостолов, как живых кавалеров высшего ордена России – ордена Андрея Первозванного.
«Дождались!»
На дворе 1985 год. Никакого Интернета, никаких мобильных телефонов. Да что там мобильные, стационарные домашние телефоны были тогда далеко не у всех. Чтобы ими обзавестись, нужно было отстоять громадную невидимую очередь. У меня за всю мою жизнь была только одна знакомая, которая получила новую квартиру, в которой сразу был установлен телефон. Для чего я об этом пишу? А для того, что до сих пор не могу понять, как в один момент весь город узнал о высокой награде, как в один момент весь город вышел на площадь Пять Углов (тогда она временно называлась площадь Советской Конституции). То есть я, конечно, понимаю, что митинг на площади был организован, но выглядел абсолютно стихийным. Сотни тысяч абсолютно счастливых лиц мурманчан, в душе которых рефреном звучало «Наконец-то!», «Дождались!», «Сбылось!». Ни до, ни после этого митинга никогда больше я не видел такого количества людей на главной площади Мурманска.
Честно говоря, узнав, что Мурманск стал героем, я не испытал почти никаких чувств. Честное слово! И этому есть объяснение. Я устал ждать, когда справедливость восторжествует. Даже верить в это перестал. Сейчас попробую объяснить.
В самом конце 1982 года Мурманск наградили орденом Отечественной войны первой степени. В Указе Президиума Верховного Совета СССР говорилось: «За мужество и стойкость, проявленные трудящимися города в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в годы Великой Отечественной войны, успехи, достигнутые в хозяйственном и культурном строительстве, наградить город Мурманск орденом Отечественной войны I степени». Это было одно из первых решений нового Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова. Со дня смерти предыдущего Генсека Леонида Брежнева не прошло и месяца. Я обрадовался и расстроился одновременно. Обрадовался, потому что наконец-то была признана значимость роли Мурманска в Великой Отечественной войне. А расстроился, потому что подумал, что звания города-героя нам теперь не видать, как собственных ушей – ведь за один подвиг не награждают дважды.
Маршал в садике
В марте следующего, 1983 года в Мурманск приехал тогдашний министр обороны маршал Дмитрий Устинов. Приехал, чтобы вручить городу высокую награду. Но мне этот визит запомнился совсем по другой причине. Дело в том, что в детском саду, куда тогда ходила моя трехлетняя дочь, родителям сообщили: ожидается визит маршала Устинова, и в программу его пребывания в Мурманске включено посещение нашего детского сада. Садик был почти новым, вдобавок находился внутри самого длинного дома в России. Думаю, что им и решили в первую очередь похвастаться перед высоким гостем, а посещение детского сада оказалось приятным бонусом. Мы тогда жили в этом дворе, окна нашей квартиры выходили аккурат на стадион «Льдинка», так что зимой мы с дочерью ходили на каток, надев коньки дома.
Короче говоря, министр приехал, орден вручил, в садике побывал и уехал, а осадок остался. Я перестал не то что ждать, а даже просто надеяться, что Мурманск когда-нибудь станет городом-героем.
Кроме того, в те времена не очень-то афишировали роль союзных конвоев, коих в годы войны Мурманск принял превеликое множество. Правда, еще в 1973 году вышел роман Валентина Пикуля «Реквием каравану PQ-17», но с подзаголовком «Документальная трагедия». Так что это был роман не о союзнической помощи, а о трагической гибели одного из караванов.
Высшая награда
Узнав, что Мурманск стал городом-героем, я почувствовал скорее опустошенность, чем радость и гордость. Радость и гордость пришли чуточку позже. Да, от Указа до вручения иногда проходит довольно много времени. Если маршал Устинов приехал вручать нам орден Отечественной войны первой степени спустя три месяца после Указа, то уж вручать высшую награду Родины должен Генеральный секретарь.
Я уже сказал, что награждение Мурманска орденом Отечественной войны было одним из первых решений нового Генерального секретаря. И с городом-героем приключилась точно такая же история. Присвоение Мурманску этого высокого звания стало одним из первых решений нового Генерального секретаря ЦК КПСС, только уже не Юрия Андропова, а Михаила Горбачева. Его в отличие от маршала Устинова нам пришлось ждать два года и четыре месяца. Дождались осенью 1987 года.
Было время тщательно подготовиться. Например, все знали привычку Михаила Сергеевича выходить в народ и общаться с простыми людьми. Поэтому восторженную толпу в мурманском аэропорту изображали проверенные-перепроверенные работники комитетов партии и комсомола. Знаю об этом из первых рук, поскольку мой друг был тогда инструктором Ленинского райкома КПСС Мурманска и оказался одним из тех, что изображал в аэропорту ликующую толпу. Такая предосторожность оказалась совсем не лишней, ведь первое общение с простым народом Горбачев устроил именно в аэропорту.
Я – тоже
И еще несколько штрихов к горбачевскому визиту осенью 1987 года. Он был трехдневным. Еще были шесть «мурманских» инициатив Горбачева, озвученных в ДК имени Кирова. Михаил Сергеевич везде ездил с супругой, но для Раисы Максимовны была подготовлена и отдельная программа. Она побывала на атомном ледоколе «Россия». Экскурсию для нее проводил знаменитый ледовый капитан, Герой Социалистического Труда Анатолий Ламехов. Так вот когда запыхавшаяся Раиса Максимовна поднялась по множеству судовых трапов и оказалась наконец на мостике, то спросила капитана, почему на атомоходе нет лифтов. Не лезший за словом в карман Анатолий Алексеевич на полном серьезе ответил ей, что наличие лифтов на атомоходах не предусмотрено специально для того, чтобы не развивалась гиподинамия. Дескать, длительные многомесячные рейсы в Арктику провоцируют ее развитие. И высокую гостью такой ответ устроил!
Теперь о чувствах глубокого удовлетворения, гордости и радости. Через две недели после того, как Мурманск стал городом-героем, я ушел в отпуск и отправился в путешествие на туристическом поезде. Помните, были такие? Ночью едет, днем - стоянка в очередном городе. На дворе был май 1985 года, и туристический тур приурочили к 40-летию Победы. За две с небольшим недели я побывал в половине городов-героев Советского Союза. И впервые как представитель самого молодого города-героя в стране! Мы посетили Ленинград, Минск, крепость-герой Брест, Киев, Одессу и Севастополь. И везде меня не оставляла мысли, что и я тоже! Я теперь тоже из города-героя!
Штучный город
Мне несказанно повезло. Я один из тех людей, кто держал в руках все награды Мурманска. Дело было в конце прошлого века. Я работал на телевидении, и мне поручили снять сюжет о наградах Мурманска. Управляющей делами администрации города тогда была Наталья Степановна Михайлова. Я ей позвонил и поинтересовался, как бы мне снять на видео награды города. Она сказала: «Андрей, нет ничего проще! Приезжай. Награды хранятся у меня в кабинете в сейфе».
Я приехал. Наталья Степановна открыла старенький советский сейф и достала ордена Трудового Красного Знамени, Отечественной войны первой степени, орден Ленина и Золотую Звезду Героя. Не муляжи. Настоящие! Честное слово, у меня дрожали руки, когда я брал их. Они были тяжелые, теплые и холодные одновременно. Я рассматривал их, как слепой. Беспрестанно гладил, ощупывал, словно хотел узнать их поближе, запомнить эти прикосновения на всю жизнь. Кажется, запомнил.
Сегодня в России девять городов героев. Конечно, в дружественной Белоруссии и Минск, и Брестская крепость продолжают гордо носить звания героев. Как сегодня обстоят дела с Киевом и Одессой, я не знаю, но сердце обливается кровью, когда я думаю, каких дел наворотили за эти годы украинские политики…
Я живу в городе-герое уже 40 лет. И понимаю, почему мой родной город стал героем. Мурманск – город штучный. И люди в нем живут штучные. Особенные люди.
Андрей ПРИВАЛИХИН
Фото из фондов ГАМО (фотограф Б. К. Вирин)
