Сегодня я попробую написать о своем классе. Это будет уже третий материал, посвященный первой мурманской школе.
К нему я подступался несколько раз, но меня всегда что-то останавливало. А иногда я и сам себя останавливал. Мне казалось, что это будет неинтересно. Вернее, интересно только моим одноклассникам и их семьям. Ведь наш класс был обычным классом обычной мурманской школы. Никаких героев, никаких президентов, депутатов и лауреатов. Но люди, конечно, разные. И судьбы разные. И решил написать о своем десятом «Б».
1 "Б"
10 "Б"
Судьба пополам
Я долго думал о том, что, наверное, надо связаться с одноклассниками, расспросить их о тех, кого давно не видел и о судьбе которых ничего не знаю. Но потом решил так не делать. Пусть мои воспоминания останутся моими субъективными воспоминаниями. Так будет правдивее. Даже если я что-то запомнил и не так.
А еще мне в голову пришла мысль, что групповой портрет нашего класса станет групповым портретом всей страны. Ну, по крайней мере, нашего поколения. Тех, кому сегодня шестьдесят пять плюс-минус пять. Ведь это мы попали на перелом эпох. Ведь это мы прожили первую половину своей жизни во времена Советского Союза, а вторую половину живем уже в новой России. Мы уже успели кем-то стать в Советском Союзе. И вдруг все повалилось. Да, приспосабливаться, выживать, учиться жить в новой России надо было всем. Но именно наше поколение можно назвать потерянным поколением. Ведь когда рухнула страна, мы были еще достаточно молоды, но нам уже было что терять. Далеко не все из нас сумели приспособиться к новой жизни. А у кого-то с развалом Советского Союза и сама жизнь закончилась.
Я прожил в Советском Союзе тридцать три года. Через две с половиной недели мне должно исполниться шестьдесят шесть лет. Что такое тридцать три года? Ты молод, полон сил. Ты уже чего-то добился в этой жизни, кем-то стал. А впереди еще целая жизнь. А получилось как в романсе: «Боже, какими мы были наивными, как же мы молоды были тогда».
Пропали без вести
Итак, выпуск 1975 года в первой школе Мурманска. Четыре десятых класса. Мой 10 «Б». Нас было 35 человек. Причем юношей больше, чем девушек. Правда, всего на одного. Но это и тогда, и сейчас было не совсем обычно. Девятнадцать из нас все десять лет проучились в одном классе. Ведь тогда все ходили в школу, которая ближе к дому. А специализированной была всего одна-единственная школа – сорок шестая. Она была с физико-математическим уклоном.
Самым умным и самым способным из нас был Володя Малаш, практически круглый отличник. После школы он поступал в Московский физико-технический институт. В те годы МФТИ был одним из самых престижных вузов Советского Союза. Вступительные экзамены в него были в самом начале июля, тогда как в подавляющее большинство университетов и институтов поступали в начале августа.
Практически сразу после школьного выпускного Володя умчался покорять столицу. Но что-то пошло не так. Он не поступил. В подробности никого никогда не посвящал.
Вернулся в Мурманск. Играючи поступил в нашу высшую мореходку, играючи в ней учился на судомеханическом факультете. Достаточно сказать, что ни одной сессии он не сдал в срок – всегда досрочно и на одни пятерки. Ходил в море, ловил рыбу.
После развала Советского Союза стал работать на себя. Его умственные способности позволяли нам думать, что уж теперь-то он развернется. Но все оказалось не так. Володя что-то продавал, что-то покупал. Деньги у него всегда водились. А потом для очередной сделки он занял большие деньги. То ли не у тех занял, то ли не смог отдать… Короче говоря, Володя пропал без вести. Пропал, будто никогда и не жил на Земле. Он был единственным ребенком в семье, своей обзавестись не сумел, и детей у него не было.
Другая наша умница – Наташа Незговорова. Окончила знаменитый питерский электротехнический институт имени Ульянова (Ленина). Распределилась в Ульяновск на авиазавод. Там у нее случился служебный роман с командированным из Киева, из КБ авиаконструктора Олега Антонова. И Наташа переехала в Киев. Она живет там и сегодня. За границей. Как живет? Я не знаю. В последний раз мы виделись за месяц до начала СВО. Она приезжала в Мурманск, чтобы отпраздновать 90-летие мамы. Мы с Наташей сходили в кафе, поговорили о жизни. Профессию на независимой Украине ей пришлось сменить. Самолеты там строить никто не собирался, и Наташа стала бухгалтером.
Сердце отдаю детям
Одна наша одноклассница живет в дальнем зарубежье. В Финляндии. В Хельсинки. Зовут ее Лена Каппинен. Отец Лены был финн. Настоящий. Звали его Армас Каппинен. В Мурманске работал в «Интуристе» переводчиком. Обилие туристов из Страны Суоми в Мурманске всегда порождало спрос на переводчиков с финского языка. Однако Лена выбрала мамину профессию – логопеда. Училась в Москве, вышла замуж, родила дочь. А потом, после развала Советского Союза, семья эмигрировала в Финляндию. В Хельсинки жила ее бабушка, мама Лениного отца. Так что уже тридцать лет моя одноклассница живет в Финляндии. Мы виделись несколько лет назад, долго разговаривали. Лена в Финляндии смотрела наше телевидение. И однажды в программе «Умницы и умники» увидела девочку из Мурманска, которую буквально заставил принять участи в программе ее учитель русского языка и литературы Владимир Алексеевич Рязанцев. Это был наш одноклассник Вовка Рязанцев.
Лена удивлялась, говорила, что уж никак не ожидала, что Володя станет учителем. А он стал. Да еще каким! Он закончил наш мурманский пединститут для того, чтобы работать в школе. И проработал в ней всю жизнь. Последние двадцать лет – в первой мурманской гимназии.
Володя дважды становился лучшим учителем города, разрабатывал новые методики преподавания русского языка и литературы, стал заслуженным учителем России. Но это все, так сказать, официальное признание. Одна моя коллега сказала, вспоминая Володю: «А у меня сын из-за него в школу ходил». А это уже не официальное признание, а нечто гораздо большее. Это любовь, которую не купишь ни за какие деньги. А рассказала она мне это на Володиных похоронах. Есть такое выражение: «Сердце отдаю детям». Вот Володя и отдал. Все без остатка. Он умер от обширного инфаркта. Ему было всего сорок семь лет. В тот день в гимназии отменили все уроки.
Из учеников – в учителя
Если продолжить разговор об учителях, то истинную верность первой школе показала наша одноклассница Таня Князева. Лучшая спортсменка нашего класса. Кандидат в мастера спорта по плаванию. Мало того, что она отучилась в нашей школе десять лет, так еще чуть ли не двадцать лет отработала в ней учителем. Нет, не физкультуры, а домоводства. Так когда-то назывались уроки труда у девочек. Но спорт из Таниной жизни не ушел. Виноват, из жизни Татьяны Юрьевны Печкуровой. Сегодня Таня работает тренером по волейболу. И тренер она очень хороший!
На педагогической ниве нашел себя еще один наш одноклассник – Володя Повереннов. Оказывается, директором школы можно стать, окончив Ленинградский политехнический институт. Владимир уже много лет директорствует в школе в Калуге. В знаменитой школе, которая носит имя Юрия Гагарина. Школу в городе так и зовут – гагаринская, а директор там мой одноклассник!
Вполне себе успешно складывалась учительская жизнь Игоря Анфалова. Игорь преподавал физику. Он тоже выпускник Мурманского пединститута и мой одноклассник на протяжении всех десяти лет. В самом начале 90-х годов они с женой скопили денег и решили купить домик в Краснодарском крае. Игорь взял деньги (тогда рассчитывались только наличными) и поехал. Сначала заехал в гости к родителям, которые к тому времени перебрались из Мурманска в Ленинградскую область. У отца Игоря дяди Лени была редкая даже для Мурманска профессия. Он был водолазом. Рано вышел на пенсию, и они с женой переехали куда-то под Питер. Игорь погостил у них и отправился покупать домик.
Больше его никто никогда нигде не видел. Несколько лет назад я созванивался со старшим братом Игоря Петром, тоже выпускником первой школы, который работал капитаном буксира «Микула». Петр сказал, что о судьбе Игоря до сих пор ничего не известно.
Со спортом по жизни
Наш класс всегда был силен в спортивных соревнованиях. Особенно в командных видах спорта. На первом месте, конечно, был футбол. Сегодня мне кажется, что мы играли в футбол каждый день все десять лет все свободное от школы и уроков время. И научились играть.
Еще будучи пятиклассниками, заняли второе место в первенстве школы по футболу среди пятых-восьмых классов. Но истинным апофеозом футбольной истории нашего класса стала победа над сборной десятых классов. Мы были годом младше и заканчивали девятый класс. На дворе был май 1974 года. Десятиклассники сами подошли к нам и предложили сыграть в футбол. И не просто так, а на деньги.
У десятиклассников был на носу последний звонок, вот они и решили таким способом заработать денег на его празднование. Расчет должен был проводиться очень просто. В команде 11 игроков – это 11 рублей. Проигравший платит победителю. Играли мы на стадионе «Строитель». И проигравшие действительно заплатили победителям 11 рублей. Неувязка получилась всего одна. Мы выиграли у выпускников. Так что им пришлось искать другие источники финансирования последнего звонка.
Да и как им было выиграть у нас, когда в нашей команде играли два лучших футболиста школы – Сергей Хохлов и Слава Фатеев?! И совсем неудивительно, что оба они, закончив школу, поехали поступать в Ленинград в физкультурный техникум.
Слава после техникума работал учителем физкультуры в школе № 13, что в Якорном переулке, а потом переехал в Белоруссию, куда уже перебрались его родители. После этого его следы теряются. Где он сейчас, чем занимается, я не знаю.
А Сережа после окончания техникума физкультуры и службы в армии понял, что среднего специального образования ему не хватает. И получил высшее. Причем окончил один из самых престижных советских физкультурных институтов – Институт физкультуры имени П. Ф. Лесгафта. Среди его выпускников одних только олимпийских чемпионов сто двадцать человек.
После окончания такого вуза Сергею светила блестящая чиновничья карьера на спортивном поприще. Но его хватило только на несколько месяцев. Именно несколько месяцев он сумел проработать инструктором в спортивном обществе «Спартак». И ушел в школу учителем физкультуры. Всю жизнь он тренировал мальчишек и девчонок. Мальчишек учил играть в футбол, а девчонок – в баскетбол. Много лет проработал в строительном колледже имени Н. Е. Момота. Оттуда и ушел на пенсию. Они с женой Леной переехали в Ленинградскую область, чтобы быть поближе к сыновьям, которые уже давно живут в Питере. Переехали и… пошли работать. В огромный спортивный комплекс с ледовой ареной, бассейном, спортивными залами. «Газпром» построил его в Петергофе. Сегодня они работают и строят дом для сыновей. Я навещал ребят в августе этого года и побывал на стройке. И сейчас мы постоянно на связи.
По обе стороны закона
Рано утром второго января 1974 года в нашей квартире раздался телефонный звонок. Звонила наша классная руководительница и просила немедленно подойти к школе. Через полчаса там собрался почти весь наш девятый «Б». Сделать это было просто. Недавно ввели в строй четвертую АТС, и почти всем поставили телефоны.
Нас ждал следователь. Он рассказал, что накануне вечером с катка на стадионе «Строитель» не вернулась домой третьеклассница из нашей школы. Нам предстояло помочь милиции с поисками. И мы помогли. Мы нашли ее. Она была убита и закопана в снегу рядом со строящимся зданием музыкального училища. Она не дошла до дома всего каких-то пятьдесят метров. Я в тот день в первый раз в жизни увидел мертвого человека не в гробу.
Когда закончились зимние каникулы и мы пришли в школу, наш классный руководитель попросила у всех нас прощения и сказала, что если бы она знала, что мы найдем девочку, то ни за что бы не позвонила никому из нас. Если говорить конкретно, то нашел ее мой одноклассник Васька Николаев. То ли этот случай стал причиной, то ли еще почему-то, но Вася поступил на юридический факультет Ленинградского государственного университета, а по его окончании вернулся в Мурманск и стал милиционером.
Был в нашем десятом «Б» и свой сиделец. Один из наших одноклассников провел несколько лет в местах лишения свободы. То ли за экономические преступления, то ли за нравственные. Судить вам. Короче говоря, он был кем-то вроде черного риелтора. Только без мокрых дел. Потому, наверное, и сроки получал не гигантские. Он умер в прошлом году от рака.
Печальные встречи
Если уж говорить о потерях, то в нашем классе они начались очень рано.
Во время летних каникул после седьмого класса в Долине Славы подорвался на снаряде наш одноклассник Володя Самойлов.
А через год с небольшим покончила с собой наша одноклассница. Строго говоря, она уже стала к этому времени нашей бывшей одноклассницей – поступила в техникум после окончания восьмилетки. Приехала домой на первые же праздники. Приходила в школу. И даже отсидела с нами один урок, на который ее, конечно, пустили. Потом уехала и буквально через день мы узнали, что ее больше нет. Уже потом, спустя годы, я понял, что она приезжала проститься с нами и с родителями, что решение к этому времени уже было принято.
Следующей умерла Лена Гостева. После тяжелой и короткой болезни. Ей было всего двадцать восемь.
Теперь, когда нам всем уже далеко за шестьдесят, мы начали уходить из жизни с пугающей регулярностью. Сначала мы отгуляли на свадьбах друг у друга, потом – на крестинах, потом – на свадьбах детей, теперь все чаще видимся на похоронах. Конечно, ничего удивительного в этом нет. Жизнь такая. Законы ее отменить нельзя.
Как в капле воды
Что-то я все о грустном. Давайте теперь о красоте. В девятом классе к нам перешла девочка из другой школы. Звали ее Таня Соколова. Она была одной из самых красивых в школе. И казалось, что собственная красота занимает ее гораздо больше, чем учеба в школе. Она была троечницей.
А потом стало известно, что Татьяна сделала отличную карьеру. Она защитила диссертацию и стала кандидатом наук! Единственная, насколько я знаю, в нашем классе.
Сегодня Татьяна живет в Подмосковье и прекрасно себя чувствует. Да, хотите верьте, хотите нет, но насквозь городская девочка Таня Соколова стала кандидатом сельскохозяйственных наук! Откуда что берется?
А у некоторых наших записных красавиц ничего толком на трудовом поприще не получилось. Дай Бог, чтобы они были счастливы в личной жизни.
Конечно, я написал не обо всех своих одноклассниках. И вовсе не потому, что об остальных ничего не знаю. Хотя с некоторыми из них не виделся с выпускного школьного вечера. Простите меня, ребята.
Просто мне кажется, что я написал достаточно, чтобы вы поняли: в судьбе нашего класса отражается, как море в капле воды, судьба нашей Родины, России конца двадцатого – начала двадцать первого века.
Вспомните свой класс. Почти наверняка у вас найдутся и свои записные красавицы, и отличники, и двоечники, и те, кто не оправдал подаваемые надежды, и те, кто их оправдал полностью. Найдутся те, кто ушел из жизни до срока, найдутся свои сидельцы и свои милиционеры. А все это вместе называется жизнь. Жизнь класса. Жизнь школы. Жизнь города. Жизнь страны.
Андрей ПРИВАЛИХИН.
Фото из архива автора и редакции газеты.
