Иван Дмитриевич Папанин – человек удивительной судьбы и непростого характера. Одни им искренне восхищались, другие могли так же искренне презирать. В его жизни было столько событий, что рассказать обо всех невозможно. Но до сих пор ни один профессиональный историк или исследователь-биограф не заинтересовался его личностью. Даже в знаменитой серии книг «Жизнь замечательных людей», выходившей в СССР, нет его жизнеописания.
От Севастополя до Ревеля
В своих мемуарах «Лед и пламень» Иван Папанин не обходил острые углы своей биографии. Он прямо указал, что был комендантом Крымской ЧК, и описал многие ужасы того времени. Не стал скрывать, что от этой особой работы у него произошел нервный срыв и он попал в больницу.
С жесткой критикой Папанин обрушился на тех журналистов, кто пытался сделать из него прирожденного революционера, с детских лет якобы ненавидевшего самодержавие. Ничего этого не было и в помине. Был обычный пацан, живший на Корабельной стороне Севастополя. Главными для него тогда были рыбалка, друзья, работа с 12 лет и короткая учеба в земской школе. Туда он ходил босиком даже зимой и только перед входом натягивал тапки, которые из парусины сшила ему мать.
Вплоть до 1918 года, то есть до своих 24 лет, он не задумывался о политике. Лишь драматические события революции заставили его принять одну из сторон. В ту пору он был моряком Черноморского флота, куда его призвали в 1914 году. А до этого он пару лет успел поработать в эстонском Ревеле. Туда его пригласили после сдачи соответствующего экзамена на судостроительный завод. И остался бы Иван Папанин рабочим, возможно, выбился бы в мастера. Никаких честолюбивых целей он перед собой не ставил и против царя-батюшки ничего не имел.
Мешок с мукой
Но тут грянула революция. Черноморский флот бурлил, кто-то поддерживал старый режим, кто-то был против. На жизненном пути Папанина встретилось несколько человек, после разговоров с которыми Иван примкнул к большевикам. Эти же люди, в частности Алексей Васильевич Мокроусов, разглядели в нем талант организатора.
Где только не носило Ивана в Гражданскую войну! Он объездил весь российский юг: Харьков, Ростов-на-Дону, Новороссийск… Побывал даже в Турции, куда его перевезли контрабандисты в мешке с мукой.
Уже тогда Папанину везло на встречи с удивительными людьми. Он общался с Фрунзе, а воевать ему пришлось бок о бок с будущим драматургом Всеволодом Вишневским и кинорежиссером Марком Донским. Работая в ЧК, Папанин знакомится с уже известным к тому времени писателем Константином Треневым и совсем юным Игорем Курчатовым. Будущий создатель советской атомной бомбы пришел к нему просить за своих арестованных друзей.
Да, судя по всему, работа в Крымской ЧК давалась Папанину очень трудно. Видимо, он далеко не всегда принимал методы той эпохи. И нервный срыв, приведший его в больницу, говорит о том, что с совестью у молодого человека все было в порядке. После выписки он уходит из ЧК и более никогда там не работал. Хотя контакты с бывшими коллегами поддерживал. Все разговоры о том, что начальником «СП-1» был чекист, – полная чушь.
Крутой поворот в 37 лет
В 1923 году Ивана Дмитриевича переводят в Народный комиссариат почт и телеграфов. Именно тут южанин становится полярником. Толчком к такой переориентации послужила годичная командировка в Якутию, где в небольшом городке Томмот надо было построить радиостанцию. Это сейчас туда проложены железная и автомобильная дороги, а в 1925 году экспедиция добиралась в Томмот на лошадях сквозь вековую тайгу. Именно в ходе этих работ, которые завершили всего за год вместо запланированных двух, у Папанина впервые появился интерес к Северу.
Окончательно Арктика увлекла Папанина в 1931 году, когда он как представитель наркомата почт и телеграфов был отправлен на Землю Франца-Иосифа. На обратном пути Папанин, тщательно обдумав решение, обратился к плывшему вместе с ним на «Малыгине» заместителю директора Всесоюзного арктического института Владимиру Визе с просьбой о работе в Арктике. Он готов был поменять неплохую и нескучную должность в наркомате на абсолютно новое для себя дело. Папанину в тот момент было 37 лет. Визе обещал рекомендовать Ивана Дмитриевича руководству института и свое обещание выполнил.
Север только осваивался. Помимо узких специалистов здесь требовались организаторы и руководители на местах. Уже в 1932 году Папанина назначают начальником станции «Бухта Тихая» (Земля Франца-Иосифа). Здесь Ивану Дмитриевичу пришлось делать то же, что и в Томмоте – строить. Успешно выполнив эту задачу, он практически без перерыва отправляется на мыс Челюскин (полуостров Таймыр), самую северную точку Евразии, где опять строит станцию. Точнее, расширяет уже имеющуюся.
Почти космос
А пока Папанин работает на Таймыре, в Москве сначала на уровне специалистов, а потом и в правительстве обсуждают создание дрейфующей станции с точкой старта на Северном полюсе.
О подготовке «СП-1» и ее работе написано очень много. Оставили свои воспоминания и главные действующие лица – Папанин, Кренкель, Федоров. Лишь Ширшов не успел этого сделать (он ушел из жизни в 1953 году – раньше всех). Открытие полярной станции в 1937 году было примерно тем же, что и полет Гагарина в 1961-м. И отношение к полярникам было соответствующее – как к героям!
В идее дрейфующей станции не было фантастики и рекламы. Нужны были как воздух прогнозы погоды, поскольку шло освоение Северного морского пути (СМП). И в это же время готовились перелеты Чкалова и Громова, которым помимо погоды нужна была еще и устойчивая радиосвязь.
Вернувшийся с Таймыра Папанин с головой уходит в подготовку к дрейфу. Он на самом себе испытывает все – от одежды до продовольствия, которое специально разрабатывали для экспедиции. Некоторые рационы полярников сразу пошли в работу – их заказала Красная Армия. В общем, снаряжение «СП-1» дало огромный толчок развитию науки и техники. Точно так же, как впоследствии и подготовка первого полета человека в космос.
Льдина славы
Высадка на льдину состоялась 21 мая 1937 года в 10.50. К 6 июня лагерь был готов, и все самолеты улетели домой. Папанин, Кренкель, Ширшов, Федоров и пес Веселый, который выполнял обязанности противомедвежьей сигнализации, остались один на один с природой, причем практически неизвестной.
Дрейф длился 274 суток. За это время случалось всякое – и забавное, и не очень. К счастью, не было трагического. И в этом немалая заслуга начальника экспедиции. Мастер на все руки, Папанин выполнял функции разнорабочего, без такого человека зимовщикам пришлось бы реально туго. Кроме того, Папанин оказался еще и отличным рассказчиком с богатым запасом житейских историй. В свободное время (например, во время метелей, когда из палатки носа нельзя было высунуть) много читал. Экспедиция взяла с собой немалый запас досок и фанеры, из которых Папанин мастерил столы, табуретки, вешалки для одежды, кухонную мебель. Именно Папанин спас Ширшова, когда обнаружилось, что весь запас спирта, необходимого для сохранения морских организмов, видимо, забыли на материке. Или его сперли сопровождающие. Соорудив примитивный самогонный аппарат, Иван Дмитриевич наладил бесперебойный выпуск спирта из... армянского коньяка.
Опытный слесарь, Папанин ремонтировал многие механизмы и приборы. Все инструменты он взял с собой. Короче, представлять Ивана Дмитриевича этаким большевистским комиссаром, который занимался только тем, что собирал и разбирал свой маузер, совершенно неуместно.
Полярников забрали с льдины, доплывшей уже до Гренландии, в феврале 1938 года. Вся четверка получила звание Героя Советского Союза и научные степени без защиты. Вторую Звезду Героя Папанин получил в 1940 году за участие в дрейфе парохода «Георгий Седов».
Царь Севера
Следующий важный этап в жизни нашего героя – руководитель Севморпути, которым он становится в 1939 году. Героизм закончился, начались будни. И вот тут у Ивана Дмитриевича получалось далеко не все. С одной стороны, благодаря развитию СМП ожил Мурманский морской торговый порт. А вот строительство судоремонтного завода в Мурманске затянулось и стало предметом разбирательства в Политбюро. Чтобы решить эту проблему, сюда были направлены тысячи комсомольцев со всей страны, и Роста, где и возводился завод, очень быстро превратилась в полноценный городской район.
Осенью 1941 года с началом движения конвоев союзников в Архангельск Папанин стал уполномоченным ГКО по грузоперевозкам на Белом море. А когда в январе 1942 года конвои пошли в Мурманск, его власть распространилась и на наш город. Иван Дмитриевич метался между Мурманском, Архангельском и Москвой, пытаясь успеть везде и лично все контролировать. Но, увы, не все у него получалось. Не вдаваясь в подробности, скажем, что Папанина очень жестко критиковал на страницах своего дневника первый секретарь Мурманского обкома Максим Старостин. И, надо сказать, по делу. Но важнее всего результат. А он был – обслуживание конвоев в Мурманске происходило бесперебойно. Какой ценой – другой вопрос.
После войны, в 1946 году, Иван Дмитриевич ушел на пенсию, но пробыл на заслуженном отдыхе недолго. Уже через три года он приступил к работе в Академии наук СССР. Последним его детищем стала организация в поселке Борок Ярославской области Института биологии внутренних вод АН СССР. Небольшую биологическую станцию Иван Дмитриевич превратил в полноценный научный городок, были построены научные корпуса, жилые дома, школа, детский сад и поликлиника. По сути, Папанин опередил свое время, организовав здесь изучение вопросов экологии. Институт сегодня носит его имя и продолжает работать.
Рыдающий герой
Последние годы жизни Папанин проводил на своей даче в подмосковном Болшево. Вообще, дач у него было несколько (плюс шикарная квартира в Москве), но именно болшевская стала любимой. В 1974 году умерла его супруга Галина Кирилловна, с которой они прожили вместе более полувека. Вскоре Иван Дмитриевич знакомится с женщиной – редактором одного из издательств, которая помогала ему в работе над мемуарами. Молва называет эту женщину чуть ли не главной причиной смерти Ивана Дмитриевича. Ей было 48 лет, а ему – 82. Все знакомые считали, что никакой любовью там и не пахло, дама просто охмурила старика и втерлась к нему в доверие. Еще при его жизни она стала вывозить вещи из дома.
Когда Папанину перевалило за 90, жена отправила его в больницу. Иван Дмитриевич рыдал и просился домой. В итоге сердце полярника не выдержало.
Еще при жизни Ивана Дмитриевича было известно, что он завещал свое состояние (а оно было немалое) сестрам и братьям. Однако он пережил всех, кроме одной сестры. Но после смерти Ивана Дмитриевича завещание исчезло. Таким образом, вдова оказалась единственной наследницей легендарного полярника. Правдивы эти слухи или нет, сказать сложно, поэтому мы не называем имя женщины.
Дважды Герой Советского Союза, кавалер девяти орденов Ленина, двух орденов Красного Знамени и двух орденов Трудового Красного Знамени (было еще множество других, в том числе иностранных), почетный гражданин города Мурманска, Иван Дмитриевич Папанин скончался 30 января 1986 года на 92-м году жизни и был похоронен на Новодевичьем кладбище.
Имени полярника
Улица Папанина в Мурманске имеет такую же непростую судьбу, как и сам Иван Дмитриевич. До войны со стороны улицы Челюскинцев здесь проходила улица Пищевиков. Ее продолжением была улица Июльская, которая заканчивалась на пересечении с проспектом Ленина. И все. Далее была тундра.
В послевоенные годы улица начинает застраиваться и становится частью улицы Полярные Зори. Как пишет доктор исторических наук Алексей Киселев, в 1968 году, еще при жизни Ивана Дмитриевича, ее участок от улицы Челюскинцев получает имя Папанина.
Вплоть до 70-х годов улица отделяла центр города, уже застроенный каменными домами, от частного сектора, который располагался на склонах сопки. Сегодня улица Папанина является пограничной между все тем же центром и Восточным микрорайоном.
Назвать уютной эту улицу нельзя. Во многом это связано с тем, что она является выездом из центра, через улицы Карла Маркса и Планерную, на Восточную объездную дорогу. Движение здесь не прекращается даже ночью.
Новостроек на улице Папанина практически нет. Основное строительство велось здесь с 1948 по 1960 год, а дом № 7 и вовсе 1937 года постройки.
Тем не менее здесь есть интересные здания. Дом с башенками (улица Папанина, 30), построенный в 1950 году как общежитие работников железнодорожного транспорта, имеет статус архитектурного памятника регионального значения. Выделяется среди стандартных построек и дом № 3 на этой же улице. Это нетипичное не только для Мурманска, но и для отечественной архитектурной школы в целом здание, где двухэтажный фасад опирается на колонны, а позади него – башня с основными помещениями. Такое сочетание классики и практицизма характерно для американской архитектуры конца XIX – начала XX века. В подобных зданиях размещались, как правило, госучреждения и банки. Собственно, и дом № 3 тоже строился для банка.
В целом улица Папанина остается одной из важнейших транспортных магистралей Мурманска.
Андрей КИРОШКО.
Фото из фондов Мурманского областного краеведческого музея и открытых Интернет-источников.
Использованы материалы Государственного архива Мурманской области.
