#Все теги

Промысел

30.10.201407:00

 Известный писатель, поэт и журналист Алексей Полубота для Мурманска человек не чужой, хотя уже много лет живет в Подмосковье. И дело не только в том, что он родился и долго жил в Мурманске, здесь получил свою первую из ряда литературных премий - областную премию имени Баева - Подстаницкого. Он мурманчанин и по духу, и по тематике многих своих произведений, в которых снова и снова возвращается к Кольскому краю. Одно из них, очерк "Промысел", мы и представляем сегодня на наших страницах (в сокращенном виде).

Вне расписаний

Рядом со мной идет по ночному Мурманску давний отцов друг Михаил Александрович. Это он навязал мне свой потертый старый рюкзак вместо моего, современно-щеголеватого, но менее вместительного. "Рыбу складывать некуда будет", - в полушутку сказал он, заставив спешно перекладывать уложенные с вечера вещи.

Да, еще в Москве я догадывался, что особой романтики в нашем походе не будет.

- Для меня рыбалка - это промысел, - обозначил по телефону "формат" нашего предприятия мой старший товарищ.

И все же я согласился пойти с ним. И не только потому, что больше мне в Мурманске идти в зимнюю тундру было не с кем. 

Мы подходим к темному, почти безлюдному вокзалу. Его звездный шпиль смутно проступает сквозь сумрак. Огибаем это молчаливо-отрешенное сейчас здание, идем между облупленных вокзальных колонн, выбираемся на мост над железнодорожными путями. С него хорошо видно северную часть города: зияющий чернотой залив, полусогнутые шеи портовых кранов, одинокие суда у причалов, скученные портовые сооружения. За ними - приземистые скобы сталинских домов, а выше, на склоне могучей сопки, панельные шеренги многоэтажек.  И над всем этим - бессонный маяк мужества, памятник заполярному Алеше в золотисто-оранжевом сиянии.

- Вот наш транспорт, - говорит Михаил Александрович, - показывая на угольно чернеющий локомотив с единственным прицепным вагоном. Ни одного признака жизни не видно пока в этом замершем на втором пути странном поезде. Еще за месяц до поездки, когда мы по телефону договаривались о рыбалке, Михаил Александрович сказал, что поедем на какой-то электричке, развозящей по глухим полустанкам железнодорожных рабочих. Я, привыкший в последние годы с помощью расписаний в Интернете выверять порой поминутно свои маршруты, долго сомневался. Все искал, нет ли каких иных, более надежных способов добраться до маленькой станции Пулозеро. Однако ничего так и не разузнал и махнул рукой, решив довериться своему спутнику, как доверялся когда-то на рыбалке отцу и как доверяются, наверно, теперь мне мои сыновья.

Морозный исток

- Милые мои, вот вам, вот, - проводница кидает куски хлеба с маслом нетерпеливо приплясывающим у подножки вагона собакам. Пса, с оторванной наполовину лапой, она прикармливает особо.

Поезд стоит рядом с приземистым желтым зданием. Кажется, оно единственное здесь содержится в относительном порядке. В него по каким-то своим надобностям заходят ехавшие с нами рабочие. За этим зданием видны остовы домов, покосившиеся сараи. Станция Пулозеро.

- Хороший поселок раньше был, человек пятьсот жило, - говорит Михаил Александрович, - и станция всегда открыта была. Заходи после рыбалки: грейся, чай пей. А сейчас - сиди на ветру, дожидайся поезда. Жителей здесь всего шесть человек осталось.

Приют рыбаков.Впрочем, сейчас он не расположен к пространным монологам. Чтобы цель "оправдать рыбалку" (то есть чтобы примерная стоимость наловленной рыбы превзошла расходы на дорогу, водку и еду) была достигнута, надо "шевелиться". Словечко, которое любит отец и которое я слышу сейчас от его товарища. Логика проста: чем быстрее придем на озеро и чем больше насверлим лунок, тем больше налимов будет лежать в рюкзаках на обратном пути.

Мы идем к озеру по проторенному снегоходом пути. Начинавшийся невзрачно день выпустил на волю мириады золотых искр. Они танцуют по нетронутой белизне снегов, путаются в чистой веселой хвое невысоких сосен и елочек. Кажется, что деревца эти, залитые солнцем, светятся изнутри.

- Эх, повезло с погодкой, - подмигиваю я Михаилу Александровичу, - люблю, чтобы мороз и солнце.

- Погоди, будет тебе везение, - в тон мне шутливо отвечает попутчик, - уже градусов 20 мороза есть. Под вечер все 30 будет. Только знай дрова в печку закидывай. Так и будем: полночи - я, полночи - ты.

Так вот всегда они с отцом безо-бидно подначивали  друг друга во время своих лесных походов. Теперь как-то незаметно та же манера общения установилась и между нами.

Минут через 40 пути мы подходим к распахнутой на многие километры снежной пустыне Колозера. Ветер тут и там испещрил затвердевший наст причудливыми узорами, от которых веет чем-то первозданно диким, безлюдным.

- У тебя 15 минут на лирику, можешь сходить вон туда, пофотографировать, - показывает Михаил Александрович на густо синеющую невдалеке полоску воды.

Я охотно отправляюсь туда, где берет свое начало главная река Кольского края. По сей день, увидев из окна вагона кипучую Колу, я чувствую, что возвращаюсь на родину. Много воды было выпито из этой красивой могучей реки, но никогда еще не доводилось мне бывать на месте ее зарождения.

 Кола начинается не с зыбких, медленно свивающихся в водное полотно ручейков, как это обычно бывает в средней полосе. Она вытекает из озера состоявшейся рекой. И хотя здесь она только начинает свой неукротимый разбег к Кольскому заливу, течет плавно, еще не стряхнув с себя озерную задумчивость, есть уже в ней сила, совладать с которой не может даже двадцатиградусный мороз. Лед лишь кое-где у берегов сероватой, усыпанной снежными горошинами пленкой затягивает устье Колы.

Тут и там на макушки выглядывающих из воды валунов нахлобучены пушистые шапки. Над медленно завивающимися струями поднимается тончайший пар. Я смотрю на морозные искры, которые, словно маленькие чудо-рыбы, сверкают между подводных коричневатых камней, и мне почему-то чудится, что из воды улыбается близкая заполярная весна.   

   Первый налим

Сверкает, кружится ледяное крошево. Маленькие стальные зубы ледоруба с хрипом и шелестом прогрызают круглую дорогу к воде. И порой уже кажется, что само озеро кружится вокруг тебя. Жар распирает грудь, сдавливает дыхание, ударяет в лицо. Лунке на третьей я, забыв про мороз, сбрасываю с себя старую добротную дубленку.

Просверлить в полутораметровой ледяной толще надо десятки лунок. Трудная это работа. Труднее всего, когда, встав на колени, дергаешь ручку ледоруба, которая одна только и не ушла в лед. Кажется, из последних сил рывками вращаешь свое орудие, и, когда уже совсем невмочь, вдруг последняя ледяная перемычка проваливается под твоим нажимом. И мгновенно пробуренная пустота во льду заполняется черной ртутью озерной воды вперемешку со снежной кашей.

И вот есть несколько минут отдыха. Пока товарищ бурит другую лунку, достаешь из рюкзака незамысловатую донку, какой ловили, наверно, и сто лет назад, насаживаешь на грубый большой крючок мойву. Потом вычерпываешь из черного глазка во льду мокрый снег. Черпаком или просто покрасневшими на морозе руками. И тогда уже разматываешь, понемногу стравливаешь в воду снасть.

- Ну что, москвич, лунок 40 осилим с тобой? - слышится голос Михаила Александровича.

- Осилим, был бы толк, - из последних сил пытаясь придать шутливость своему голосу, отвечаю я.

- Ничего, вот увидишь, мы еще бурить не закончим, а уже пара-тройка налимов попадется. Без ухи сегодня не останемся. Давай-ка вон там луночку просверли, поближе к острову.

Я послушно берусь за ледоруб и сам себе удивляюсь, откуда берутся силы снова перемалывать ледяной панцирь озера.

НАША СПРАВКА

Алексей Полубота родился в 1975 году в Мурманске. В 2000 году окончил Литературный институт им. А. М. Горького (семинар Ю. П. Кузнецова). Член Союза писателей России. Лауреат поэтической премии имени Баева - Подстаницкого (2001 г.), дипломант 5-го Московского международного конкурса поэзии "Золотое перо" (2008 г.), лауреат газеты "Литературная Россия" (2012 г.). Ответственный секретарь комиссии по литературному наследию Н. И. Тряпкина. Инициатор, а также один из организаторов Всероссийского фестиваля имени Николая Тряпкина "Неизбывный вертоград". Автор поэтического сборника "Время года - любовь" (2010 г., Мурманск). Стихи, рассказы, очерки, сказки печатались в российских журналах. Работал специальным корреспондентом газеты "Труд", обозревателем "Литературной газеты". В настоящее время -  обозреватель портала "Свободная пресса".

По дороге на берег мы со знакомым всякому рыбаку нетерпением проверяем наши донки. Погода для клева налима стоит самая подходящая,  морозная.  Однако  кто их предугадает, рыбьи капризы… На тех донках, что ставили последними, ничего не попалось. Некоторые лунки, как полузакрытые глаза, уже подернулись тонкой пленкой льда и слегка присыпаны поземкой. Мне вспоминается рассказ отца, как однажды они просверлили на этом озере 80 лунок и не поймали за сутки ни одного налима.

- Ну-ка иди сюда, почувствуй рыбину, - зовет меня Михаил Александрович.   

Он, видимо, считает, что первого налима извлечь на лед должен я, московский гость. Я снова слушаюсь его, подхожу к "сработавшей" лунке, выбираю ожившую туго пульсирующую снасть. С полминуты проходит, и вот он, первый наш трофей, с килограмм примерно весом, по-змеиному извивается на снежном насте.

Вообще-то налим никогда не относился к завидной добыче для северных рыбаков. Многие здесь считали и считают его сорной рыбой (хотя мясо его по вкусу мало чем уступает треске). Нередко и мы с отцом оставляли его на съедение чайкам да воронам, вырезая лишь лакомую печень. Да и красавцем налима не назовешь. Но сейчас на сахарно искрящемся снегу эта пятнистая зеленовато-коричневая рыба кажется мне настоящим произведением природы.

Окончание следует.

 

#Выбор редакции
ПнВтСрЧтПтСбВс
Читайте также
Вид:
Вчера
15.06.202419:32 Газета придет по «электронке» Уважаемые читатели «Вечернего Мурманска», предлагаем вам оформить адресное получение газеты на электронную почту. Свежий номер «Вечерки» вы сможете получать на свою ... 15.06.202418:56 Мурманчан приглашают на прием к Андрею Савенкову В понедельник с 16 до 17 часов будет принимать избирателей депутат городского Совета Андрей Анатольевич Савенков. Его депутатский прием пройдет в региональной общественной приемной председателя ... 15.06.202417:48 Автобус №18 в Мурманске станет ездить чаще С 17 июня в Мурманске на автобусном маршруте №18 вводится новое расписание с увеличением рейсов. Об этом сообщили в Минтрансе Мурманской области. С расписанием движения всех маршрутов можно ... 15.06.202417:27 Мурманчан приглашают провести воскресенье бодро Каждые выходные в областном центре реализуется проект «Бодрое воскресенье». Ближайшее занятие на открытом воздухе состоится завтра в 11:00 в сквере на улице Ленинградской. 15.06.202416:38 Перепланировка по-новому Что нужно учитывать, если задумали перепланировку в квартире? Можно ли изменить кадастровую стоимость недвижимости? И как оплатить госпошлину за регистрацию прав на недвижимость? На эти вопросы ... 15.06.202415:14 В Мурманске продолжается проект «Родной двор-родной город» Это традиционный массовый спортивный праздник, в котором принимают участие активные мурманчане. К соревнованиям может присоединиться любой желающий. Расписание: 18 июня в 12.00, территория МБОУ ... 15.06.202414:10 Работа рядом В Мурманской области благодаря региональному проекту «Работа рядом» начиная с 2020 года было трудоустроено 25 тысяч человек. При этом более 1800 жителей региона присоединились к проекту ... 15.06.202413:38 Мурманчане высадили 79 кустов сирени Сегодня на центральной аллее возле Семеновского озера прошла международная акция «Сад памяти». Мурманчане высадили 79 кустов сирени – по количеству лет, прошедших со дня окончания ... 15.06.202413:32 Культурная афиша Мурманска Театр кукол 14 июня в 10.30 – «Королевские зайцы» (6+). 15 июня в 11.00 – «Королевские зайцы» (6+), в 17.00 – «Телефон» (0+). 16 июня в 13.30 ... 15.06.202412:10 На Поморской набережной состоится торжественное открытие Олимпийского дня Сегодня в 14 часов на Поморской набережной в Коле состоится торжественное открытие Олимпийского дня, с участием серебряной призёрки ХХVIII летних Олимпийский игр в Афинах Ларисы Кругловой. ... 15.06.202411:30 Андрей Чибис приглашает жителей Росляково на встречу #Видео Губернатор Мурманской области Андрей Чибис сообщил в своём телеграмм-канале, что в понедельник, 17 июня, проведет встречу с жителями Росляково.Местные жители смогут задать свои вопросы главе региона ... 15.06.202411:01 Сегодня в Ловозере пройдет субботник Северян приглашают стать участниками субботника, который пройдет в Ловозере сегодня в 12:00. С собой просят взять хозяйственные перчатки и мешки для мусора. 15.06.202410:32 Детский взгляд Мы завершаем публикацию воспоминаний очевидцев бомбардировки Мурманска 18 июня 1942 года. Сегодня вашему вниманию мы предлагаем отрывок из воспоминаний Михаила Жарникова, бывшего в годы войны ... 15.06.202409:15 В Ловозере пройдут саамские игры Сегодня в 12:00 пройдут XXXVIII традиционные саамские игры в Ловозере на берегу озера Поповское. Гостей ждут испытания на силу, ловкость и меткость. Кроме того, состоится выставка-ярмарка ...
14.06
14.06.202421:24 В Заполярье ожидается гроза Завтра в мурманской области ожидается переменная облачность. Ночью без существенных осадков, днем временами дождь, местами гроза. Ветер юго-восточный умеренный. Температура воздуха ночью от +5 до ... 14.06.202421:05 С улиц Мурманска вывезли 115 тонн смета За сутки, с 13 на 14 июня, сотрудники муниципального учреждения «Управление дорожного хозяйства» вывезли с улиц Мурманска 115 тонны смета. Днем дорожники трудились на 41 единице техники, ... 14.06.202420:46 Северянин потерял автомобиль из-за долговой ямы Очередной житель Мурманска не оплачивал налоги и накопил долг в размере 150 тысяч рублей. Судебный пристав узнал о наличии у него автомобиля «Лада Гранта». Машину нашли в одном из дворов ... 14.06.202420:27 В Мурманске завершились съемки короткометражки с участием звезды сериалов «Бывшие» и «Клиника счастья» В Мурманске завершились съемки фильма «Ленин наоборот». Напомним, это короткометражный фильм о мурманском дизайнере Нинель, которая участвует во всероссийском конкурсе на новый дизайн ... 14.06.202420:09 В мурманской «пироговке» успешно провели две первые сложные операции пожилых пациентов В Мурманском многопрофильном центре имени Н. И. Пирогова ФМБА России завершились две первые операции по транскатеторному протезированию аортального клапана. По словам директора центра Олега Минина, ... 14.06.202419:50 Северянки делают тепломатрасы для участников СВО #Видео Северянки делают для участников спецоперации современные тепломатрасы. Необычное производство блиндажных матрасов с наполнением из тилита организовали женщины добровольческого движения «Золотые ... 14.06.202419:31 Команда Заполярья получила награды за помощь Приморскому району В Мелитополе в мультимедийном парке «Россия – Моя история» прошло торжественное награждение российских регионов, которые помогают Запорожской области. Благодарности от ... 14.06.202419:12 На трассе «Кола» в ДТП пострадали мотоциклист и его пассажирка ДТП произошло на 610 километре федеральной автодороги Р-21 «Кола» в Медвежьегорском районе Карелии. По предварительной информации, водитель «Harley Davidson» допустил занос ... 14.06.202418:53 Очередной танец медведя с деревом засняли в Кандалакшском заповеднике #Видео И вновь сотрудники Кандалакшского природного заповедника поделились в соцсетях видеозаписью, на котором видно, как медведь помечает свой район обитания танцем у дерева. «Трудно удержаться от ... 14.06.202418:34 Мурманчан приглашают на экскурсию по малоизвестным улицам центра города В субботу, 22 июня, в 14:00 сотрудники интеллект-центра филиал № 9 (улицв Карла Маркса, 29) приглашают северян на экскурсию «Город 51» (18+) по малоизвестным улицам центра Мурманска. ... 14.06.202418:15 Медиков в Заполярье привлекают квартирами и дополнительными выплатами Обновление медицинского оборудования, строительство фельдшерско-акушерских пунктов (ФАПов) и амбулаторий, ремонт больниц и поликлиник, меры поддержки медработников – все это способствует тому, ... 14.06.202417:56 Жителям Мурманска расскажут о деньгах В субботу, 22 июня, в 15:00 сотрудники интеллект-центра филиал № филиал № 22 (улица Халтурина, 3) приглашают горожан на тематическую встречу «Что такое деньги» (12+). Участникам ... 14.06.202417:46 В Мончегорске разыскивают подростка в темной толстовке 12 июня 17-летний Курочкин Александр вышел из дома в Мончегорске. После чего молодой человек перестал выходить на связь. Сейчас его разыскивают правоохранители и волонтеры. Приметы: на вид ... 14.06.202417:37 Многодетный алиментщик из Кандалакши отправился в колонию Прокуратура Кандалакши поддержала государственное обвинение по уголовному делу в отношении ранее судимого 32-летнего местного жителя. Мужчина обвинялся в совершении трех преступлений. Он злостно ... 14.06.202417:18 Газета придет по «электронке» Уважаемые читатели «Вечернего Мурманска», предлагаем вам оформить адресное получение газеты на электронную почту. Свежий номер «Вечерки» вы сможете получать на свою ... 14.06.202416:59 В Мурманской области расцветают цветы Как сообщают специалисты заповедника «Пасквик» в соцсетях, началось цветение подбела многолистного, на берегах рек, ручьев и в мелких канавах цветёт калужница болотная. Сквозь ... 14.06.202416:40 Юные северяне – призеры чемпионата «Профессионалы» Команда детского технопарка «Кванториум-51» стала серебряным призёром чемпионата по профессиональному мастерству «Профессионалы». Соревнования итогового этапа чемпионата ... 14.06.202416:21 В мончегорской медорганизации нашли просроченные лекарства Сотрудники прокуратуры провели проверку после поступившего от жителя Мончегорска обращения и выявили нарушения в одной из местных коммерческих медицинских организаций. В помещении хранились ... 14.06.202416:02 Дорогами Победы В Мурманске у мемориала Защитникам Советского Заполярья прошел митинг, посвященный встрече автопробега «Дорогами Победы». Он проводится в память о погибших в Великой Отечественной войне, ... 14.06.202415:43 Для съемок фильма в Заполярье требуется помощник режиссера Для съемок фильма «Мой Север» (16+) в Мурманской области требуется помощник режиссера. Съемки пройдут летом этого и 2025 года в Ловозере, Териберке, Кандалакше и Мурманске. Работа, ... 14.06.202415:24 Жители Кировска борются с шашлычной под окнами дома Жительница Кировска пожаловалась на торговый павильон, который установили рядом с домами. Там владелец поставил мангал и организовал торговлю шашлыками. Нахождение шашлычной под окнами дома ... 14.06.202415:05 Десять северян вернулись из отпуска с укусами клещей Управление Роспотребнадзора по Мурманской области продолжает еженедельный мониторинг обращаемости населения в медицинские организации по поводу присасывания клещей. Так, в медицинские организации по ... 14.06.202414:46 Магнит для туристов Спрос на внутренний туризм в России остается высоким. Его поддерживает рост доходов граждан, а также высокая стоимость и ограниченная доступность отдыха за рубежом, следует из майского выпуска ... 14.06.202414:27 Андрей Чибис держит на контроле ситуацию по погибшим тюленям По поручению губернатора Андрея Чибиса региональное минприроды и правоохранительные органы разбираются с обстоятельствами и причинами гибели тюленей. Напомним, на берегу Белого моря в селе ... 14.06.202414:20 Юрий Сердечкин: «Положительные результаты нашей работы подтверждаются статистикой» Глава администрации города Мурманска Юрий Сердечкин совместно с губернатором Мурманской области Андреем Чибисом принял участие в семинаре-совещании «О практике и задачах органов исполнительной ... 14.06.202414:17 В Мурманске на складе сгорели стройматериалы 14 июня в 09:26 начался пожар в складском помещении в доме № 25 на улице Промышленная в Мурманске. Сгорели стройматериалы на площади 15 «квадратов». С огнем боролись три ...