К памятнику из серого камня, на котором закреплены таблички с несколькими десятками фамилий, пришлось пробираться по колено в снегу: видно, к нему давно никто не захаживал. Но вот сугробы позади - к основанию ложится венок, и неухоженность уже не так бросается в глаза. Минута молчания. Затем все возвращаются в автобус, и снова в дорогу. Таких памятников нам предстоит посетить немало. А заодно пообщаться с необычными людьми - жителями отдаленных поморских поселков, выслушать множество удивительных историй и напитаться неповторимой атмосферой Терского берега.
Имена на камнях
Ежегодно в мае энтузиасты, которых возглавляет один из вдохновителей поискового движения на Кольском Севере, руководитель областного Центра гражданского и патриотического воспитания молодежи Михаил Орешета, отправляются в поездку по берегу Белого моря. Отправляются, чтобы отдать дань памяти солдатам Великой Отечественной войны и погибшим в мирное время военнослужащим. Потому что только так, общими стараниями, можно сохранить гаснущую память о событиях все более далеких.
Памятники, которые посещают участники поездок, - во многом дело рук Михаила Григорьевича и его сподвижников. Это они искали имена жителей поморских сел, ушедших на войну и не вернувшихся, возводили мемориалы, ухаживали и продолжают ухаживать за ними.
- Конечно, помогали и местные жители, - рассказал Михаил Орешета. - Но где-то, видите, сейчас уже некому даже расчистить снег - в некоторых поселках сегодня не заброшены лишь дачные домики да огороды.
Помимо героев Великой Отечественной войны увековечены участники афганской войны и других вооруженных конфликтов, а также погибшие в мирное время военные. Запомнился памятник в лесу, метрах в 50 от дороги Умба - Варзуга, - железный крест, к которому прикручена часть обшивки самолета. Запомнился прежде всего связанной с ним историей. Это произошло в 1960-х. В один из дней жители нескольких поселков слышали мощный взрыв, о причинах которого долгое время ничего не было известно. Лишь много позже событием заинтересовались поисковики и смогли выяснить, что в тот день на свой аэродром не вернулся военный самолет, выполнявший какое-то секретное задание. Именно поэтому произошедшее с самого начала держалось в тайне, которая сохранилась и по сей день. Но все же имена летчиков установить удалось, были найдены некоторые обломки самолета - и появился этот железный крест.
Приятно удивил (насколько в данном случае уместно такое выражение) мемориал в Умбе. Вычищенная площадка, множество искусственных, но новых, не поблекших букетов под списками фамилий погибших земляков. Здесь память бережно хранят.
Поселковые подмостки
Как и обычно, участниками хода по Терскому берегу стали люди неравнодушные и творческие - поисковики, артисты, фотографы, литераторы из Мурманска и ряда ЗАТО, всего почти два десятка человек. По ходу маршрута проходили встречи с жителями, творческие выступления, привезли участники хода терчанам и самый популярный символ Победы - георгиевские ленточки. В ответ хозяева постарались рассказать о традиционных поморских культуре и быте.
И опять поразила Умба. На встречу в деревянную библиотеку пришло больше полусотни жителей, причем самых разных возрастов. Неплохо, если учесть, что все население поселка - всего около шести тысяч! Значит, интерес к таким мероприятиям есть и они востребованы. Причем хозяева не только внимательно слушали, но и сами спели для гостей, а потом долго задавали вопросы. Поразили и сотрудники библиотеки, встретившие нас ужином со свежеиспеченными булочками и пирожками, специально к приезду приготовленными дома. А ведь это вовсе не входит в их должностные обязанности, более того, никто даже не обращался к ним с такой просьбой.
Вообще, гостеприимство и душевность - вот качества, которыми запоминаются жители Терского берега.
- Не сразу привыкаешь к тому, что на улице с тобой, впервые сюда заехавшим, здоровается каждый встречный. Зато привыкнув, уже не хочешь, чтобы было по-другому, - поделилась впечатлениями одна из участниц поездки, не первый раз посещавшая эти места.
Правда, тем больнее видеть, как много здесь заброшенных, разваливающихся домов, а иногда и целых сел. Как зарастают пастбища когда-то богатых совхозов и гниют на берегу лодки. Как спиваются оставшиеся без дел, без поддержки поморы. Но это уже другая тема.
Несостоявшееся похищение
Самым светлым местом, и в прямом, и в переносном смысле, показалась Варзуга, крайняя точка путешествия. Сопровождавшие нас всю дорогу низкие тучи и туман вперемешку с моросью вдруг развеялись, и здесь нас приветствовало, отражаясь в куполах знаменитой церкви Успения Богородицы, долгожданное солнце. В этом живописнейшем селе жизнь не стоит на месте. Продолжаются работы по восстановлению церкви, на улицах немало детей. Вокруг нас долго кружили, на радость обладателям фотоаппаратов, маленькие варзужане Трифон и Ефросинья. Они рассказали, что их отец трудится на подворье. Имена детям, очевидно, выбирал он. Может, в большом городе они и резали бы слух, но здесь прозвучали вполне естественно, даже логично.
- Варзуга - очень необычное, сакральное место, - подтвердил наблюдения встречавший нас в церкви игумен Митрофан. - Здесь живут необычные люди и происходят необычные события.
И точно в подтверждение своих слов, поделился радостью. В церковь буквально на днях вернулась икона Успения. Несколько лет назад она была украдена - по слухам, по заказу. Но вор, пережидая время, спрятал ее в лесу, где пропажу и нашли. Потом она долго находилась в правоохранительных органах как вещдок, после оказалась в областном художественном музее, где, к чести сотрудников, была качественно отреставрирована… И вот вновь заняла свое место.
К сожалению, попасть в другую часть села, что за речкой, мы так и не смогли. Буквально за день до приезда на Варзуге пошел лед, и жители оказались разделены.
- Теперь кто где остался, там и будет жить до конца ледохода, - пояснили местные.
Впрочем, по возвращении в Мурманск появилось ощущение, что весь Терский берег отделен от нас какой-то рекой, через которую очень непросто перебраться. А жаль - это действительно очень необычное, притягательное место, где есть на что посмотреть и о чем задуматься.
Илья ВИНОГРАДОВ.
Фото Александра СТЕПАНЕНКО и автора.
