В 1912 году поэт Игорь Северянин написал такие строки: «Я, гений Игорь Северянин». Я не гений. Я не Игорь. Я просто северянин. И если у Игоря Лотарева Северянин был творческий псевдоним, то я северянин настоящий. На Севере родился, на Севере учился, на Севере работаю и умру, видимо, тоже на Севере. Хотелось бы попозже.
В воскресенье Мурманской области исполнится 85 лет. 28 мая 1938 года мы перестали быть Мурманским округом Ленинградской области, а Кандалакшский район перестал быть частью Карелии. Мы объединились и стали Мурманской областью. Самостоятельной административно-территориальной единицей Советского Союза.
На Севере живут особенные люди. Они составляют особую партию – партию северян. Наверное, впервые я это понял, когда служил срочную в Советской армии. Особым уважением и доверием там всегда пользовались ленинградцы, одесситы и мурманчане. За отношение к родному краю, за особенный характер, за доброту, за отзывчивость. Сейчас, наверное, все это называется северным менталитетом. А мы всегда были убеждены, что чем дальше на Север, тем лучше люди.
Мы живем на берегу Северного Ледовитого океана, ведь Баренцево и Белое – это моря бассейна Северного Ледовитого океана. А раньше русские называли Баренцево море Мурманским, а Белое – Студеным или Соловецким. Берега России омывают воды двенадцати морей, половина из них – моря Северного Ледовитого океана. Ведь Россия – страна северная.
Не могу сказать, что мы всегда находим общий язык с жителями других областей. Но почти всегда это происходит от непонимания ими нашей северной жизни. Начинают, например, приставать с расспросами о полярной ночи и о полярном дне. Спрашивают: «А правда, что у вас зимой все время темно? А правда, что у вас летом все время светло? И как вы это переносите? Как живете?». Правда. Переносим. Живем. Я родился на Севере и знаю, что зимой должно быть все время темно, а летом должно быть все время светло. Это меня не радует и не огорчает. Это данность. Это не мешает мне жить. Может быть, даже помогает. Просто характер у нас такой. Особый. Северный. Наверное, поэтому где-нибудь на юге мы бросаемся к машине с мурманскими номерами, будто встретили самых близких друзей. Мы не приучены ныть и жаловаться. Нам просто некогда заниматься такими пустяками!
Люблю прилетать на юг самолетом. Люблю выходить на трап и вдыхать пряный запах южной зелени, который не может перебить керосин. Но меня хватает максимум на неделю. Не хочется больше пальм, магнолий и кипарисов. Хочется домой. К нашим рябинам и березам. Даже к карликовым. Мы так устроены. И по-другому быть не может.
Не могу сказать, что Владимир Высоцкий – мой любимый бард, но одна из его песен сразу и навсегда стала для меня одной из самых-самых. Она называется «Белое безмолвие». В ней есть такие строки: «Север, воля, надежда, страна без границ. Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья». Это все про нас!
