#Все теги

Промысел

01.11.201407:00

Окончание.

Начало в номере за 30 октября

Упущение краеведов

Невысокая избушка живописно тонет в розоватых сугробах, из которых поднимаются шероховато-золотистые колонны сосен.

- Теперь уже редко так вот, как мы с тобой сейчас, на рыбалку ходят, - с затаенной грустью говорит Михаил Александрович.

Гудит раскаленная печка, добираясь волнами драгоценного тепла до зябких еще нар. Сочится, едва разбавляя мрак, свеча на дощатом столе. В ее подрагивающем свете особенно притягательно выглядит нехитрая наша снедь: хлеб, колбаса, сало, соленые огурцы, чеснок. Честно говоря, от усталости я поначалу не хотел есть, даже отказался от идеи варить знаменитую налимью уху. Но позже аппетит и интерес к жизни вернулись. Как я и ожидал, избушка спустя всего пару часов после нашего вселения кажется единственным островком уюта среди морозно-настороженного ночного леса.

- Если кто и рыбачит зимой, то рядом с дорогой, возле машины, - на лице моего собеседника мелькают красноватые блики бушующего в печке огня. - Или богатые на буранах гоняют. Заберутся за полчаса в глушь, куда нам на лыжах полдня идти, пару часов порыбачат и опять в свои коттеджи - греться, водку пить. Обленился народ. Лет 30 назад легче мурманчане на подъем были. По городу зимой идешь, почти всегда мужиков с рюкзаками, ледорубами увидишь. Сейчас - редкий случай. Многие из товарищей моих прежних кто болеет, а кто и совсем уже отходился. Как уехал твой отец с Севера - напарника мне не хватает. Трудно на рыбалке одному, без напарника…

Исток Колы.Слушая это, я вспоминаю про целую эпоху для Кольского края, не отмеченную ни в одном краеведческом учебнике. Я был ребенком тогда, но все же успел почувствовать и запомнить ее.

Съехавшиеся со всего Советского Союза мужики, в основном вчерашние крестьяне, открывали для себя просторы диковинного для них Заполярья. Срисовывали друг у друга карты местности, узнавали все новые богатые рыбой озера, реки, ручьи. Забирались в глушь, где до них бывали разве что кочующие с оленьими стадами саамы. Бывало, что часами в дождь и мороз ждали у глухих дорог, когда проедет хоть какая-то машина: почтовая, военная, грузовая, чтобы вернуться в город.

С детства я помню рассказы о том, как после многих часов пути по снежной целине, местами до пояса глубиной, падали рыбаки в сугробы в изнеможении. И казалось им, что сил нет уже не только на обратный путь, но и на то, чтобы забраться в избушку. Однако проходило полчаса, вставали они и шли сверлить лунки, пилить дрова, раскапывать от снега лесное жилище…  И ведь не сказать, что ради больших уловов преодолевали мужики все лишения. Да и далеко не всегда возвращались они с богатой добычей - северная рыба капризна. У каждого водоема свои "внутренние часы". Пока не приспособишься к тому или иному ручью, озеру, не вызнаешь, в какое время года и суток бывает здесь хороший клев, можешь целыми днями сидеть на берегу без единой поклевки.

Рыба в относительно благополучные советские времена, когда на Севере почти любой мог позволить себе покупать ее в магазине несколько раз в неделю, думается мне, была лишь предлогом. Главное, что влекло в тайгу и тундру таких вот энтузиастов, было подспудное желание ощутить себя мужчинами. Вдали от жен, от городских "начальничков всех видов и сортов" они проверяли себя в дружбе-борьбе с суровой заполярной природой. И возвращались в повседневную городскую суету, очистив душу и немного приподняв себя в собственных глазах.    

Все люди - братья

- Вот это да, мороз жмет, столбик в градуснике совсем исчез, - улыбается Михаил Александрович. - За сорок ночью было. А ты знай себе дрыхнешь.

Да, как пришли с ночного обхода озера, не допив горячего, крепкого до вязкости чаю, я, что называется, отрубился на нарах, едва успев натянуть на себя какой-то старый ватник.

А Михаил Александрович, значит, всю ночь поднимался к печке, подбрасывал дрова, поддерживая тепло. А меня ни разу не обременил этой работой. В его отношении ко мне порой проскальзывает затаенная тоска несбывшегося отцовства. 

- Ничего, будешь там в своей Москве рассказывать, как в настоящие заполярные морозы в тайге ночевал, - говорит он, разливая по железным кружкам кипяток из закопченного котелка.

Это вот "в своей" невольно цепляется за мой слух. Могу ли я назвать своим город, в котором живу уже полтора десятка лет? Да, в чем-то он стал ближе и понятней мне. Появились в нем места, отзывающиеся щемящей теплотой воспоминаний. Но до сих пор трудно мне представить, что в этом неуемном мегаполисе, где близкие люди порой месяцами, а то и годами не могут найти время приехать друг к другу в гости, в таком вот городе проживу я до конца своей жизни.

- Ну, работы у нас тобой сегодня полно, - отрывает меня от размышлений Михаил Александрович. - Ночью не пошли второй раз налимов снимать, теперь лунки, наверно, так промерзли, что придется рядом с ними новые просверливать или топором снасти вырубать. А  еще дров заготовить надо вместо тех, что сожгли…

Этот неписаный от века закон - по мере возможности возместить то, что взято в лесном жилище - соблюдается рыбаками и сегодня. Не всеми, конечно. Но нередко путнику, набредшему на избушку на Севере, можно не только обогреться припасенными теми, кто был здесь до него, дровами, но и утолить голод, если свои запасы иссякли. У рыбаков старой закалки заведено оставлять перед возвращением в город в подвешенных к потолку пакетах остатки незамысловатой провизии: сухари, крупы, вермишель.  Эта заочная забота незнакомых или малознакомых людей друг о друге - явный признак того, что утверждение: все люди - братья - это не просто красивая патетическая фраза, а правда.   

Почувствовать себя рыбаком

Ветер гонит колючую поземку по снежным барханам. Уворачиваясь от нее, мы перебираемся от лунки к лунке. К счастью, большинство из них замерзло не сильно. Аккуратно вырубая лед по краям, высвобождаем снасти, извлекаем из чернеющего глазка воды извивающихся, маслянисто блестящих налимов. Они ползают по искристо-снежному насту, оставляя черные следы слизи. Некоторые с трудом пролазят в сузившуюся прореху во льду. Их уже много поймано, килограммов 30. Но промысел есть промысел. Мы наживляем мойву на опустевшие крючки, сверлим новые лунки вместо "холостых", тех, где за ночь не попалось ни одной рыбы.

В голове я держу мысль о том, чтобы испробовать мои балансиры, почувствовать себя рыбаком, а не промысловиком, но все время что-то мешает исполниться этому моему желанию. То надо сходить за забытым на берегу мешком с наживкой, то время заново обходить вереницу лунок, то донка запуталась. "Ничего, - утешаю я себя, - вот вечером… или, в конце концов, завтра утром…".

Лишь однажды я испытываю рыбацкий азарт, когда, опуская только что наживленную снасть, вдруг чувствую удар по леске. Делаю подсечку и через минуту, преодолевая тугие рывки, вытягиваю довольно увесистого налима. Неожиданно он срывается с крючка и чуть было не ускользает обратно в лунку. Падаю на снег, прижимая верткую рыбину ватными варежками ко льду, и чувствую, как прыгает в груди встрепенувшееся сердце.

Бунт

- Я, может быть, только через два, а то и три года смогу на родине порыбачить, - с досадой говорю я, не глядя на Михаила Александровича.

Передо мной груда заледенелых изогнувшихся налимов. Широким хорошо заточенным ножом я отрезаю им головы. Это чтобы не тащить лишнее до станции. Невдалеке, ожидая поживы, уже тяжело перелетают с места на место два ворона. 

До последнего слушался я своего старшего товарища, смиренно нес бремя промысла, а тут не выдержал - взбунтовался. Хотя бы в самом конце надеялся выкроить час-полтора на "настоящую рыбалку", испытать наконец свои яркие балансиры. Поймать, может быть, заветную кумжу.

И вот оказывается, что этого часа мне Михаил Александрович давать не хочет.

- Заранее надо выйти, - упрямо твердит он, - чтобы за час до поезда на станции быть. А лучше - за полтора. Кто его знает, что в пути будет: лыжу кто сломает или лыжню занесет. Смотри, метель вот-вот начнется. Да и поезд раньше прийти может - дожидайся потом целые сутки.

Набухшие снегом неоглядные облака тяжело наползают на озеро. Из них и вправду то и дело начинает сыпаться снег. Подвывает ветер, обещая худшее.

- Ничего, - решаюсь я. - В крайнем случае, если на поезд опоздаю, вернусь в избушку. Дров мы много наготовили, еда есть еще. Не пропаду.

Бросаю в мешок последнего обезглавленного налима, достаю из рюкзака сверток с зимними удочками.

- Ну, как знаешь, - Михаил Александрович крепит свою поклажу с рыбой на волокушу, встает на лыжи.

Минут через десять он превращается в черную черточку на белесой равнине озера. Поземка то и дело стирает эту черточку, но она, уменьшаясь, упрямо проступает вновь.

 Я пытаюсь сосредоточиться на рыбалке. Чуть склонившись над лункой, делаю размеренные взмахи удочкой. Леска то и дело обрастает ледяным бисером, ветер заметает лунки снежной пылью.

Оторвав глаза от черного кружка воды, смотрю на место, где совсем недавно прошел мой товарищ. Там теперь такой же точно снежно-девственный наст, как и везде. Я вдруг остро ощущаю свое одиночество перед безжизненной пустыней озера. И еще понимаю, что никакой кумжи не поймаю, что та искрометная поэтическая радость рыбалки, которую я ждал до последнего, уже невозможна после двух суток трудного, даже изнуряющего промысла.

Одно название - поселок

Как все-таки переменчива заполярная погода… Словно характер поэта. Только что пробирался я сквозь метель, отворачивая лицо от ее шершавых колючих пальцев, а тяжелая, словно камнями груженная волокуша тянула назад, упиралась, не желая зарываться носом в сугробы. Только что, казалось мне, конца не будет этой снежной мути, спеленавшей весь мир, и я жалел уже, что не отправился с Михаилом Александровичем, когда метель только начиналась. И не раз закрадывался в меня холодок сомнения: не сбился ли с пути, не промахнулся ли мимо станции...

И вот  ослепительно и невинно светит солнце, словно и не оставляло без своих лучей и поддержки подопечных на земле. Сверкают на заснеженных шпалах  рельсы, прислушиваясь в тишине, не раздается ли веселый перестук колес близкого поезда. Казалось бы, одно название, что поселок, - покосившиеся сараи да большей частью нежилые дома. И все же тут почему-то теплей и как-то уютней после двух суток среди сугробов и льда. Даже от свежих собачьих следов на снегу веет чем-то радостным. Еще издалека у желтого здания пулозерской станции замечаю фигуру Михаила Александровича. Он пристроился на ступеньках. Сидя на рюкзаке, смотрит в мою сторону.

- Ну что, твои балансиры московские не подвели? - то ли хитро, то ли  добродушно улыбаясь, спрашивает он, словно и не было недавней ссоры на озере.

Скидываю веревку от волокуши и чувствую, как наваливается усталость, которую в пути гнал от себя. Присаживаюсь на рюкзак рядом с Михаилом Александровичем и несколько минут сижу, бессмысленно и счастливо глядя на искрящийся снег вокруг. Мой товарищ сам связывает мои лыжи, возится с рюкзаком, что-то поправляя.

Медленно наплывает из-за солнечной сопки наш куцый, но такой родной теперь поезд…

Алексей ПОЛУБОТА.

#Выбор редакции
ПнВтСрЧтПтСбВс
Читайте также
Вид:
Вчера
14.06.202421:24 В Заполярье ожидается гроза Завтра в мурманской области ожидается переменная облачность. Ночью без существенных осадков, днем временами дождь, местами гроза. Ветер юго-восточный умеренный. Температура воздуха ночью от +5 до ... 14.06.202421:05 С улиц Мурманска вывезли 115 тонн смета За сутки, с 13 на 14 июня, сотрудники муниципального учреждения «Управление дорожного хозяйства» вывезли с улиц Мурманска 115 тонны смета. Днем дорожники трудились на 41 единице техники, ... 14.06.202420:46 Северянин потерял автомобиль из-за долговой ямы Очередной житель Мурманска не оплачивал налоги и накопил долг в размере 150 тысяч рублей. Судебный пристав узнал о наличии у него автомобиля «Лада Гранта». Машину нашли в одном из дворов ... 14.06.202420:27 В Мурманске завершились съемки короткометражки с участием звезды сериалов «Бывшие» и «Клиника счастья» В Мурманске завершились съемки фильма «Ленин наоборот». Напомним, это короткометражный фильм о мурманском дизайнере Нинель, которая участвует во всероссийском конкурсе на новый дизайн ... 14.06.202420:09 В мурманской «пироговке» успешно провели две первые сложные операции пожилых пациентов В Мурманском многопрофильном центре имени Н. И. Пирогова ФМБА России завершились две первые операции по транскатеторному протезированию аортального клапана. По словам директора центра Олега Минина, ... 14.06.202419:50 Северянки делают тепломатрасы для участников СВО #Видео Северянки делают для участников спецоперации современные тепломатрасы. Необычное производство блиндажных матрасов с наполнением из тилита организовали женщины добровольческого движения «Золотые ... 14.06.202419:31 Команда Заполярья получила награды за помощь Приморскому району В Мелитополе в мультимедийном парке «Россия – Моя история» прошло торжественное награждение российских регионов, которые помогают Запорожской области. Благодарности от ... 14.06.202419:12 На трассе «Кола» в ДТП пострадали мотоциклист и его пассажирка ДТП произошло на 610 километре федеральной автодороги Р-21 «Кола» в Медвежьегорском районе Карелии. По предварительной информации, водитель «Harley Davidson» допустил занос ... 14.06.202418:53 Очередной танец медведя с деревом засняли в Кандалакшском заповеднике #Видео И вновь сотрудники Кандалакшского природного заповедника поделились в соцсетях видеозаписью, на котором видно, как медведь помечает свой район обитания танцем у дерева. «Трудно удержаться от ... 14.06.202418:34 Мурманчан приглашают на экскурсию по малоизвестным улицам центра города В субботу, 22 июня, в 14:00 сотрудники интеллект-центра филиал № 9 (улицв Карла Маркса, 29) приглашают северян на экскурсию «Город 51» (18+) по малоизвестным улицам центра Мурманска. ... 14.06.202418:15 Медиков в Заполярье привлекают квартирами и дополнительными выплатами Обновление медицинского оборудования, строительство фельдшерско-акушерских пунктов (ФАПов) и амбулаторий, ремонт больниц и поликлиник, меры поддержки медработников – все это способствует тому, ... 14.06.202417:56 Жителям Мурманска расскажут о деньгах В субботу, 22 июня, в 15:00 сотрудники интеллект-центра филиал № филиал № 22 (улица Халтурина, 3) приглашают горожан на тематическую встречу «Что такое деньги» (12+). Участникам ... 14.06.202417:46 В Мончегорске разыскивают подростка в темной толстовке 12 июня 17-летний Курочкин Александр вышел из дома в Мончегорске. После чего молодой человек перестал выходить на связь. Сейчас его разыскивают правоохранители и волонтеры. Приметы: на вид ... 14.06.202417:37 Многодетный алиментщик из Кандалакши отправился в колонию Прокуратура Кандалакши поддержала государственное обвинение по уголовному делу в отношении ранее судимого 32-летнего местного жителя. Мужчина обвинялся в совершении трех преступлений. Он злостно ... 14.06.202417:18 Газета придет по «электронке» Уважаемые читатели «Вечернего Мурманска», предлагаем вам оформить адресное получение газеты на электронную почту. Свежий номер «Вечерки» вы сможете получать на свою ... 14.06.202416:59 В Мурманской области расцветают цветы Как сообщают специалисты заповедника «Пасквик» в соцсетях, началось цветение подбела многолистного, на берегах рек, ручьев и в мелких канавах цветёт калужница болотная. Сквозь ... 14.06.202416:40 Юные северяне – призеры чемпионата «Профессионалы» Команда детского технопарка «Кванториум-51» стала серебряным призёром чемпионата по профессиональному мастерству «Профессионалы». Соревнования итогового этапа чемпионата ... 14.06.202416:21 В мончегорской медорганизации нашли просроченные лекарства Сотрудники прокуратуры провели проверку после поступившего от жителя Мончегорска обращения и выявили нарушения в одной из местных коммерческих медицинских организаций. В помещении хранились ... 14.06.202416:02 Дорогами Победы В Мурманске у мемориала Защитникам Советского Заполярья прошел митинг, посвященный встрече автопробега «Дорогами Победы». Он проводится в память о погибших в Великой Отечественной войне, ... 14.06.202415:43 Для съемок фильма в Заполярье требуется помощник режиссера Для съемок фильма «Мой Север» (16+) в Мурманской области требуется помощник режиссера. Съемки пройдут летом этого и 2025 года в Ловозере, Териберке, Кандалакше и Мурманске. Работа, ... 14.06.202415:24 Жители Кировска борются с шашлычной под окнами дома Жительница Кировска пожаловалась на торговый павильон, который установили рядом с домами. Там владелец поставил мангал и организовал торговлю шашлыками. Нахождение шашлычной под окнами дома ... 14.06.202415:05 Десять северян вернулись из отпуска с укусами клещей Управление Роспотребнадзора по Мурманской области продолжает еженедельный мониторинг обращаемости населения в медицинские организации по поводу присасывания клещей. Так, в медицинские организации по ... 14.06.202414:46 Магнит для туристов Спрос на внутренний туризм в России остается высоким. Его поддерживает рост доходов граждан, а также высокая стоимость и ограниченная доступность отдыха за рубежом, следует из майского выпуска ... 14.06.202414:27 Андрей Чибис держит на контроле ситуацию по погибшим тюленям По поручению губернатора Андрея Чибиса региональное минприроды и правоохранительные органы разбираются с обстоятельствами и причинами гибели тюленей. Напомним, на берегу Белого моря в селе ... 14.06.202414:20 Юрий Сердечкин: «Положительные результаты нашей работы подтверждаются статистикой» Глава администрации города Мурманска Юрий Сердечкин совместно с губернатором Мурманской области Андреем Чибисом принял участие в семинаре-совещании «О практике и задачах органов исполнительной ... 14.06.202414:17 В Мурманске на складе сгорели стройматериалы 14 июня в 09:26 начался пожар в складском помещении в доме № 25 на улице Промышленная в Мурманске. Сгорели стройматериалы на площади 15 «квадратов». С огнем боролись три ... 14.06.202414:08 Мурманчанин украл из магазина умную колонку В магазин по продаже бытовой технике на улице Воровского зашел посетитель. Он присмотрел себе умную колонку за 11 тысяч рублей и схватил ее с полки. Воришка положил вещь в рюкзак и незаметно ушел. ... 14.06.202413:49 Жителей Мурманска приглашают на прием к депутатам В понедельник, 17 июня, с 16 до 18 часов личный прием проведет депутат Совета депутатов города Мурманска Сергей Евгеньевич Коробков. Встретиться с ним можно будет в АО «Электротранспорт города ... 14.06.202413:30 Двор меняет облик Снятый асфальт, звук работающей техники и щебень, по которому приходится шагать через весь двор – все это происходит в самом начале улицы Старостина. Но жители прилегающих домов к временным ... 14.06.202413:11 В Кировске горела металлическая цистерна Сегодня в 05:21 поступило сообщение о возгорании металлической цистерны по дороге на Расвумчоррский рудник в Кировске. В 05:38 пожар был ликвидирован силами восьми огнеборцев. В результате на ... 14.06.202412:52 Андрей Чибис поблагодарил и наградил медицинских работников Заполярья В преддверии профессионального праздника губернатор Андрей Чибис поздравил медицинских работников Мурманской области. «От вашего профессионализма зависит развитие Мурманской области, ... 14.06.202412:33 Водитель получил травмы в ДТП в Североморске В районе дома № 5 по улице Северная Застава в Североморске вчера вечером произошло ДТП. Водитель автомобиля «Mitsubishi Pajero» ехал со стороны Советской в сторону улицы Пикуля, ... 14.06.202412:14 Яркий свет для мурманчан В Мурманске установили последний фонарь в рамках энергосервисного контракта между компанией «Россети Северо-Запад» и муниципальным учреждением «МурманскГорСвет». Всего в ... 14.06.202411:55 Замруководителя администрации президента назвал обстановку в Заполярье стабильной #Видео Губернатор Андрей Чибис на рабочей четырехсторонней встрече с Александром Владимировичем Гуцаном – полномочным представителем Президента России в СЗФО, Магомедсаламом Магомедалиевичем ... 14.06.202411:36 В ночной аварии в Кольском районе пострадал один человек Ночью, в 00:16, поступило сообщение о ДТП на дороге Кола – Мурмаши. 19-летний водитель автомобиля «Mitsubishi» потерял контроль над управлением, съехал на прилегающую ... 14.06.202411:17 Стимул к развитию Мурманская область заключила соглашения на 210 миллиардов рублей на площадке Петербургского международного экономического форума (ПМЭФ). Об этом рассказал губернатор Андрей Чибис. С тремя ... 14.06.202410:58 14 человек эвакуировали из горящего дома на Карла Маркса Сегодня в 05:50 поступило сообщение о пожаре в квартире десятиэтажного дома в Мурманске на улице Карла Маркса, 45. В результате сгорели мебель и вещи, обгорели стены кладовой и коридора, оплавлен ... 14.06.202410:39 Несовершеннолетняя северянка на квадроцикле устроила ДТП Стали известны подробности ДТП, которое произошло на 50 километре дороги Пиренга – Ковдор. Так, несовершеннолетняя девушка 2006 года рождения, управляя квадроциклом с мотоциклетной ... 14.06.202410:20 В районе села Ёна медведь напал на подростка По дороге из села Ёна в поселок Ёнский произошел случай нападения медведя на подростка. К счастью, мальчик успел залезть на дерево, сообщили на странице отдела по работе с сельским населением ... 14.06.202410:01 «Север» обыграл «Новград» на Кубке СЗФО Мурманский ФК «Север» обыграл «Новград» из Великого Новогорода на Кубке Северо-Запада со счетом 4:0.  «На первой домашней игре чемпионата СЗФО, которая прошла 11 ...