Простывший ужин
За утренним кофе супруга с таинственным видом заявила, чтобы семейство к ужину ее не ждало. На то есть веская причина: вчера позвонили и пригласили на консультацию к диетологу. "Бесплатную причем!" - уточнила половина и удалилась собираться на работу. Нежданный звонок навел на размышления, что с подобным мы уже где-то встречались.
- Ты только там ничего не подписывай, если вдруг что будут предлагать, - кричу из кухни.
- А то! - слышу в ответ. Теперь я спокоен: точно ничего не подпишет.
Так и вышло, жена безнадежно припозднилась, и ужин пришлось разогревать по второму разу. Зато пришла полная впечатлений от посещения салона диетологов. Выслушав рассказ, понял, что утренняя новость породила тревожные ожидания неспроста. Мы действительно эту "песенку" уже слышали. Только теперь ее поют на новый лад.
Диета строго по паспорту
"Диетологи" расположились в людном месте в самом центре города. За последние годы это помещение несколько раз меняло своих постояльцев. Здесь то ремонтировали технику, то продавали путевки на отдых, то торговали бесхитростным ширпотребом. И вот после косметического ремонта - милости просим за стройной фигурой!
- Как вы узнали мой телефон? - первым делом поинтересовалась супруга у улыбчивой девушки, что встречает посетителей в холле.
- У нас общая база, - обтекаемо ответила та. Переспрашивать и уточнять было бессмысленно.
Далее последовала стандартная процедура заполнения анкеты. Попросили показать и назвать данные паспорта. "Чтобы мы могли убедиться, что это именно вы" - так объяснила свой интерес к документу работница. И действительно, как можно говорить о диете, не заглянув в паспорт?! В общем, дзинь-дзинь, первый звоночек! Даже обидно, могли бы что-то новое придумать. Не прошло. Супруга сразу же спрятала "молоткастый и серпастый" в самый дальний карман сумочки.
Разговор опять пошел на медицинские темы: хронические заболевания, принимаемые таблетки. Неожиданно девушка ни к селу ни к городу выпалила:
- Ой, тут такой маленький двор, совсем негде машину поставить, правда? Вы где припарковались?
- На остановке троллейбуса, - парировала жена хладнокровно, отбив у собеседницы всякое желание отвлекаться от анкеты.
Нечего на доктора пенять
Бумаги заполнили быстро. Началось ожидание приглашения к самому диетологу. По нынешним временам хороший специалист в этой сфере - на вес золота. Никто не спорит, что правильная и своевременная коррекция питания может помочь избавиться от нескольких лишних килограммов. Но на них чудеса и заканчиваются. Если хочешь худеть дальше, бери в руки гантели, отправляйся в тренажерный зал и сиди на диете. Это в идеале.
На деле же все несколько иначе. Любой толстяк мечтает стать стройным, а красота нынче дорого стоит. Поэтому нишу с настоящими профессионалами, впрочем, как и в косметологии, с успехом делят шарлатаны. Обещания быстрого и устойчивого эффекта наполняют их карманы деньгами доверчивых граждан. При отсутствии же результата с "чудотворцев" взятки гладки. Все будет списано или на нарушение режима, или на особенности вашего организма.
Приглашают в кабинет. Уютно, чисто, на стенах картинки и огромное зеркало. За столом - приятная дама.
- Сколько вы хотите сбросить? - интересуется она и, не дослушав ответ супруги, продолжает шпарить как по шаблону: - Предлагаем воспользоваться нашей методикой: процедуры с применением электромагнитных приборов и добавок к питанию. Они изготовлены на основе морских водорослей. Все импортное, швейцарское.
Для наглядности дама поводила по руке посетительницы приборчиком. Ощущений, по словам пациентки, никаких.
- А вы и не должны ничего чувствовать, все происходит на клеточном уровне, - успокоила врачевательница.
Любой каприз за вашу подпись
Далее последовала демонстрация чудодейственных таблеток в разноцветных упаковках. Их названия, по большей части ни о чем не говорящие, ловко перемежались с перечислением всевозможных мировых выставок и конкурсов, где они были признаны чуть ли не эликсиром вечной стройности. Довольная собственным монологом, женщина перешла к главному вопросу.
- Какую сумму вы готовы потратить на свое здоровье в месяц?
Супруга, зная не понаслышке о реалиях семейного бюджета, была скромна в желаниях.
- Одну минуточку, мне надо проконсультироваться с коллегами, может, вам чаю принести? - с этими словами "диетолог" выпорхнула из кабинета.
Дзинь-дзинь! Второй звоночек. И это мы тоже уже где-то встречали.
Ожидание длилось минут пять. На рабочее место специалист возвратилась с пачкой бумаг в руках. И с порога принялась радовать посетительницу результатами консультации.
- Мы готовы вам предоставить значительную скидку и рассрочку. С нами работают несколько крупных банков, они помогут. В подарок вы еще получите большой набор импортной косметики. Очень выгодное предложение! - выпалила она.
Дело близилось уже к концу. Оставалось только супруге поставить несколько подписей на двух листочках, набранных самым мелким шрифтом.
- А мне обещали консультацию диетолога, я сначала с ним хочу поговорить, - заявила жена. - Куда пройти?
Ответ был достоин финальной фразы всего разыгрываемого спектакля.
- Знаете, она у нас второй день на больничном. Да я и сама вам все без нее расскажу!
Дзинь-дзинь! Третий звоночек. И на это раз - занавес.
Криминальный ремейк
Эта история наводит на мысль, что мурманские мошенники стараются искать новые подходы к кошелькам граждан. Уж больно похожи сценарии "косметологов" и "диетологов". В случайность совпадения верится с трудом. Зато детали и приемы методов убеждения совпадают до мелочей. Это и настораживает. Как и желаемые результаты прохиндеев. К нам в редакцию нередко приходят жертвы всевозможных косметических салонов. У всех одна беда - поддались на убеждения и подписали какие-то предложенные бумаги. Думали, что разговор об обслуживании, а на деле на подсунутых бумажках оказались договоры на крупные суммы кредитов. Сами себя, получается, вогнали в долги.
Отбиваться от собственной подписи в судах - дело малоперспективное. Вот и приходилось мурманчанкам расплачиваться за навязанные им тюбики-баночки с сомнительным содержимым. Именно эти истории и вспомнились мне, как только супруга объявила, что идет на бесплатную консультацию к диетологу.
Не за горами новогодние праздники. К ним все хотят подойти в полной форме. Точнее - в худой. Дело понятное и полезное. Только на пути к совершенствованию не ошибиться бы с помощниками. Иначе под елочкой будет невесело.
Валерий СЕРЕБРЯКОВ.
